“纪子！你根本不是娇弱的小猫，而是一个野兽。哇！”信子手指弯曲，在耳朵边举起，做出一个鬼脸。

她从小就是很乖的孩子，从她出生开始，父母亲就很喜欢她，的确，那雪白雪白的模样让人喜爱啊！谁会不爱呢？一个纯洁的婴儿，一个上天的恩赐，完美无瑕啊！我听说她出生的时候雪下得很大，母亲后来总爱开玩笑：

“纪子啊！真白啊！那时我还担心如果她掉进雪里面怎么办，我肯定找不到她。她就像一个雪娃娃似的，可爱极了。她很听话呢，半夜从来不哭闹，很多和我一样生了孩子的邻居来跟我诉苦，半夜给孩子喂奶真是太痛苦了，只能闭着眼睛，实在太困了。家里的男人们被吵得不耐烦。

“我得意地笑着告诉她们，我们家纪子从不大晚上哭闹，不过，唯独一晚。那天，大概凌晨两三点，这孩子突然大声哭起来，我不知怎么了，摸摸她的额头，可不是吗？烫极了，她发高烧了，我和你们父亲赶紧让人请医生来，最后总算救过来了，医生说再晚一点就救不活了。纪子身体一向不太好，我想跟那时有关。而且有时候她不爱说话，我真担心她。”

姐姐纪子，美丽、恬静，如果你要问我有没有觉得父母偏心，或者嫉妒她，我可以认真诚实地告诉你，我曾经这样过。那时，我觉得她过于耀眼了，尽管我深知我的出生带给父母前所未有的欢喜，但是，我依然如此。

我的心态是什么时候变化的呢？我也不知道。

总而言之，突然有一天，我觉得我喜欢纪子。这是一个过程，绝不是一蹴而就的。我尊敬她，有时甚至崇敬她，她看了很多书，懂很多人情世故，所以她讨厌这些东西，她会做很漂亮的衣服，她会剪纸，她会弹三味线，会一点古琴，总之，她兴趣很广泛的。一个围绕艺术的女孩子，一种在世俗却置身事外的感觉。

她好像在寻找什么，一种连她自己都不知道的虚幻的东西，她跟我聊过很多次，我给不了她答案，只是鼓励她继续寻找。

如今看来，她可能在寻找着某种生命的意义，爱与恨，生与死。

那种东西让她恐惧、焦虑、好奇、勇敢。

我觉得她这样都是无聊搞的，于是带她出去多看看。

回来，她依旧是沉思的。

她在房间里阅读，我是陪着她的，无数个安静的夜晚。

说到这儿，信子哭了，她的眼泪是无声无息的，她并不为此感到窘迫，而是自然地掏出手帕拭去泪水。

智子和我，很动容，却没有说一句话，我们有无言的默契，不想打断她的回忆和感觉，那时候，一种年少的懵懂与单纯还有与亲情的融合。

其实，我也是没事可做的，有时候，就和她一起读，我们经常因为观点不同而激烈争论，互相压制，却并不因此生对方的气。

寂静的夜晚，我们点亮那盏有罩子的蜡烛，开始读书，一直读到我们眼睛发痛，然后我们默契地把烛火吹熄，躺下，或者就在黑暗中坐着，有时候天气很热，空气中还有蒲扇“呼呼呼——”的声音，我喜欢那声音，总觉得纪子就在我身边。

有时候，我们爬起来，坐在外面乘凉，属于两姐妹的安静，夜空很深，像个无底洞，点缀着无数闪耀的星辰，放出璀璨的光辉。偶尔，我们就这样睡着了，醒来时，已经第二天清晨。

翌晨，薄雾冥冥，一切便开始了。

我不得不说，人有了消遣之后，似乎有了打发时间的东西。

我们家的一个下人——近藤千春，她的女儿叫近藤香织，小香织已经在这里待了五年，因为身世关系一直被家里人欺负，我曾跟纪子说过，要把小香织带过来留在身边使唤，可母亲知道后不同意，说一个清白的女子如果身边有一个母亲不干不净的孩子，不行。

说实话，我们对他们的痛苦是不了解的，毕竟人类的痛苦无法感同身受。

我听过抗战老兵讲过以前的事，他们大多讲一点就讲不下去了，无言的沉默，多少伤痛，是他们不忍提及的。