是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的寂寞惆怅，还是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的畅快欣喜；是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的烟火气息，还是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的忧郁乡愁？

你喜欢春风吗？或者说，你喜欢吹春风吗？

顾竹喜欢吹春风，春天躺在“大风车”的草坪上，风像舒适的摇篮，温暖而安逸，顾竹一触碰到她，便感觉被快乐所拥抱，顿时忘却一切烦恼，此时，她的心也是踏实安稳的。春天过去，顾竹便不再去“大风车”，等到来年春风又起，“大风车”的草坪上又会出现那个脸上洋溢着幸福的女孩。

顾竹是一个等春风的孩子。

3岁的顾竹住在E中的教职工公寓楼里，她拥有一个属于自己的小小天地——两把带靠背的椅子、一个抱枕和一个画着米老鼠的小书包。在同龄孩子们聚在操场沙坑里一起堆沙堡，围在草地上丢手绢时，顾竹喜欢把其中一把椅子用椅子背不靠墙的方式放在墙角，把抱枕放在椅子座位上，把另一把椅子放在旁边伸手可以拿到的地方，背着小书包盘腿坐上墙角的椅子，然后伸手把另一把椅子拉过来，让椅子背堵住座位的唯一一面缺口。这样就成了一个密闭的小空间了，两面靠墙，两面靠椅子背。顾竹待在里面感觉很有安全感，好像除了她没人能进入这个小空间，这是完完全全属于她的地盘，是由她亲手搭建并亲自入驻的。每当这时，顾竹就会从她的小书包里拿出各种小玩意儿，那些可能被旁人视为垃圾但对于她却像珍宝一般的玩意儿们，小拨浪鼓啦、洗干净的酸奶瓶子啦、用过的彩笔啦……顾竹一个人把玩着这些小玩具，沉浸在属于她的世界里。

那时候的顾竹是一个非常内向的孩子，她乎不和父母和爷爷奶奶、外公外婆之外的人交谈。顾竹是独生女，父母都是人民教师，虽然性格略孤僻，但是小小年纪便初露慧根，总能想到别人想不到的东西。

这是一个春日的大晴天，阳光明媚地有些晃眼，顾母带着顾竹去学校隔壁的市场买晚饭用的肉食，一路上顾竹像以往一样沉默寡言，顾母和肉贩子讨价还价时，顾竹就躲在母亲身后，不敢看人家一眼。

买完肉，顾竹坐上妈妈的电动车后座，抓着妈妈的衣服，把小小的脑袋埋进手臂里，耳旁的风声呼啸而过。进了学校，有减速带，电动车被颠得震动了一下，顾竹的小脸被从手臂里颠了出来，顺着她此时的视线看过去，一老一小两个人站在垃圾桶旁边用一根木棍翻着垃圾。