人常说，三十岁是人生的一道坎，男人三十岁而立，女人三十岁......我不禁想到那首《三十岁的女人》。我三十岁那年，坐在苏州阁楼上，案几上泡着一壶茉莉茶，收音机咿咿呀呀的，现代人唱着百年前的故事。一曲终了，姑姑上来阁楼取东西，瞥了我一眼说：孩子哭的那般撕心裂肺，你却偷得浮生半日闲，不晓得是不是你亲生的。　　　　姑姑说这话我就不爱听了，什么叫是不是我亲生的？若不是因为这孩子，我恐怕早与他相见，不似现在这样，只能与他梦里相见。我想过死，可那会姑姑说，你连死都不怕，还怕活着？我平生最看不起自寻短见的人。　　　　我说：姑姑你说的道理我全懂，可我心里难过，我的心……像是被人用刀挖走了一块。　　　　我哭哭啼啼说了这通话，姑姑将我搂在怀里，说道：姑姑晓得你难过，但你得活着，为你母亲活着，为你的孩子活着。也是从那时我才知晓，我要做母亲了，一时不舍得去死，心想好歹我和他之间也算有一丝联系，只是他却没机会见这孩子一眼。　　　　就这样过了些日子，孩子身体康健，我便沉浸于自己的世界中，几乎不理世事。　　　　孩子的眉眼间像极了他，我每每看到孩子，总是不自觉地想起他。　　　　我出神的空隙，姑姑取了东西下阁楼，待我反应过来时，姑姑已经抱着孩子站在我面前，我别过头，说道：怎么把她抱上来了，阁楼上风大，发烧了怎么办？　　　　姑姑说：她会喊妈妈了，你不觉得惊喜吗？　　　　我笑道：她还不到一岁，姑姑你莫不是幻听了？　　　　姑姑呸呸了几声，说：你会讲话吗？　　　　我呵呵干笑，然后我听见孩子口齿不清地喊了声妈妈，不知怎的，我顿时泪流满面。兴许是见我流泪，孩子有点着急，她挣脱姑姑朝我怀里靠近，我本能的伸胳膊抱她。她像小猫似的在我怀里蹭了蹭，我便觉人生圆满。　　　　后来我才知道，姑姑见我整日闷闷不乐，经常抱着孩子去前巷的人家，那家小孩学说话，我家的孩子也受到启发，跟着别人家的孩子学了点。　　　　姑姑常说：你就是活的太明白，人生在世难得糊涂。　　　　我说：往往那些说着难得糊涂的人，却清清楚楚的过了一生。　　　　姑姑说：就你整天歪理多。　　　　我的歪理说服了很多人，却不足以说服我自己。我一生爱过的男人，第一个是我的情窦初开，第二个是我的一生最爱，第三个男人，我对他更多的是感动和愧疚。　　　　收音机受到信号干扰，我便关起身关了它。老木门“吱呀”一声，我知道是他回来了，扭头看向门口，他也感受到我的注视，抬头冲我笑了笑。　　　　他虽年纪比我小，但从不要求我什么，只是一味的对我和孩子好。他在楼下和姑姑寒暄了几句，便上了楼来，孩子看到他很是高兴，脸上露出许久不见的笑容，他问我：阿湄，你快乐吗？　　　　我一时不知该怎样回答他。　　　　沉默了良久，他从我手中接过孩子，说：西西乖，我带你去玩。　　　　巷子里传来卖杂货老伯的吟唱声：眼看他高楼起，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。姑姑喃喃道：起高楼是为远眺她，宴宾客是为窥她笑，楼塌了是为他坠空门。　　　　岁月筑起一道坚固的城墙，我就是那个躲在城墙里的人，我自以为从未出过城，其实早已在城外。　　　　说起来也是很多年前的事了......