早上七点五十四分，年倾朝出门准备下楼吃早餐。

对门的强迫症小哥已经大门敞开进行通风，尽管房间里有新风系统，落地窗子也非常巨大，但他仍然坚持每天手动通风换气。年倾朝觉得如果自己下点功夫，应该能总结出来小哥的通风时间规律。“没准儿是斐波纳切数列。”

年倾朝在下楼的过程中暗暗想着，今天会不会遇到那个沉默的女人。

沉默的女人每次到达餐厅的时间都比年倾朝稍早一些，她永远穿着一件暗蓝色的衣服，盘子里永远装着两块玉米和一块华夫饼，头发永远披在脸的两侧，眼睛永远死死地自己的餐盘，却一口不吃，一动不动。与其说她是沉默，不如说她是静止。

不知道她住几楼，不太像三楼的人，可能是四楼有护工照顾的人？年倾朝暗暗地想。

在这里看到了各式各样的精神病人后，年倾朝意识到并不是所有精神病人都和书里写的那样智商高超，人格众多，白天衣冠楚楚晚上杀人越货，堪称当代时间管理大师。他们有的安静如鸡，有的动如脱兔，但是共同点就是古怪，甚至有些诡异。

年倾朝一边给自己的早餐列表里添上了鸡蛋和香肠，一边快步走进了餐厅——果不其然，身着深蓝色衣服的沉默的女人已经坐下开始了她的静止。她身后两排位置的地方，一个瘦小的身影热情地对着年倾朝挥舞着手臂。

热情的手臂的主人是个羸弱的小女孩。女孩住在三楼尽头的房间，是年倾朝来这里后认识的第一个朋友。

年倾朝第一次见到她也是在餐厅。也是和今天一样，她刚到餐厅门口，小女孩就热情地朝她挥手，招呼她来坐过来一起吃饭。

当时她还怔了一下，毕竟初来乍到还不是很熟悉精神病院的社交规则，大家大概率都不是特别正常的人，就这么热络地交上朋友社交后果有些难以预测。

年倾朝心里盘算着，觉得小女孩既然能够来自助餐厅独立吃饭，应该和自己一样是三楼相对正常的住客。小孩子被送到疗养院也不是什么稀奇的事情，自闭症、多动症都是常见状况。她寻思着：“愿意主动和人交流的，一般都没啥太大问题。”再者，这个小女孩脸上流露出的真诚和热情，让年倾朝觉得实在无法拒绝。

她嬉皮笑脸地挤着嘴角回应了一个同样热情的笑容，端着盘子和小女孩坐在了一起。

这是一个身材十分瘦弱的小女孩，甚至可以说是有些面黄肌瘦。她大概七八岁光景，头发稀疏而毛躁，松松垮垮地扎着双马尾垂在脑袋两侧，如同两撮枯黄的草。她脸上的气色也不十分红润，有些营养不良，绽放着灿烂笑容的嘴里长着两排不甚牢固的牙齿。倒是两条淡淡的眉毛下面，双目炯炯有神。

“小姐姐，你好呀！我叫梁辰，今年十二岁！”小女孩兴致勃勃地自我介绍道。

年倾朝大惊。