蒲郁——奉系第二军蒲参谋的女儿，生来缺乏某些情感似的，不太笑，不太哭，寡言少语。十四岁时，蒲郁养的马驹患病，父亲哄她将马儿送走，不想当夜她偷拿了警卫员的枪，一枪杀了马儿。

正房太太原就觉得这孩子古怪、不讨喜，这下还有点儿怕了。太太与蒲参谋打商量，为蒲郁择一门婚事，既可以把蒲郁送走，还可以巩固蒲家的势力。

蒲郁的亲事定下了，对象是在北洋政府任要职的官员的次子。不同于在马儿的事上展现出的主见与果决，蒲郁应允了亲事。之后蒲郁的二哥升了校官，从讲武堂调回陆军任职。在战时频发的时期，蒲宅难得有了点儿期盼未来的喜气。

原本北洋政府各自为营，分裂成奉、直、皖等，而奉系内部也暗潮汹涌。第二次直奉战争以奉系全胜告终，张作霖欲乘胜南下向国民革命军开战，郭松龄反对不成，倒戈反奉。蒲属于郭派，响应了郭松龄起兵。他们与奉军打，又遇日本关东军纠缠。

战事持续到寒冬，父兄亡故的噩耗传回天津，蒲郁尚未分清状况，被婚夫家安排秘密送走了。亲事经双方口头接触，少年说：“我已尽责，往后两不相欠，怀英小姐多珍重。”

陈词滥调没在蒲郁心里激起一点儿涟漪。以至后来施如令晓得蒲郁有过未婚夫，激动地问起时，蒲郁淡漠道：“我不喜欢他。”

“你有喜欢的人了么？喜欢谁？”

“喜欢我二哥。”

“兄长怎么算呀！我说的是恋爱的喜欢。”

*

民国十五年正月，蒲郁搭的货船飘摇到上海黄浦滩。施如令不情不愿地替忙着打牌的姆妈来码头接风，与之初见。

与南方的军阀将官家的千金不同，蒲郁竟穿着土气的棉衣，一身脏兮兮，长皮靴磨得快脱线了。从天津逃到这儿来，舟车劳顿，倒情有可原，可她还破格地剪了短茬的头发！

施如令瞠目结舌，就见她略笑了一下，说：“我叫蒲郁。”

“不是蒲怀英？”

“我是，可我从今以后就叫蒲郁了，‘郁乎苍苍’的郁。叫我小郁好了。”

这样的女孩子，施如令身边数不出第二个，当即被镇住。幸而同姆妈见了些场面，她留有从容，“我叫施如令，听姆妈讲，长你一岁的吧？”

施如令的姆妈与蒲郁的母亲是亲出姊妹，宁波茶商张家的女儿。都说宁波人会做生意，张家的女儿们心下亦有一本经。姐姐向往自由恋爱，同回乡探亲的进步青年私奔；妹妹志向飞上枝头，去天津念书，做了军人的姨太太。

在这个时代，或者说在以往任何时代，女人的姻缘多是坎坷。姐姐与本家断绝来往次年，进步青年远渡重洋；妹妹因生下蒲郁患疾，一辈子被锁在大宅里。

姊妹间谈不上深厚情谊，不过是姐姐生活万分困难时，写信给妹妹，求蒲家救济。信到了蒲郁大哥手里，暗中寄回几次钱。没这段往来，蒲郁今次恐怕投靠无门。

小女孩们虽未将这些事体交底，彼此却不觉生疏。共挤一辆人力车，施如令把沿途的景致指给蒲郁看，哪些是时兴的，哪儿是去不得的。

浮花过眼，蒲郁没心思看，没心思听。

“比天津还热闹吧？”施如令问。

“嗯。”

施如令丝毫不介意蒲郁的冷淡，还觉得是自己说错话，不该提劳什子天津。她握住蒲郁的手，轻声说：“小郁，累着你了。”

冷风呼呼地吹到眼睛里，蒲郁低下头，看见施如令的手，纤细，没什么劲儿，可就是温暖得惊人。

“表姐姐，以后要麻烦你和姨妈了。”

*

人力车被甩在后头，电车“克林、克赖、克赖”开到静安寺路，沿路的异国风情的建筑，悬挂的张贴的广告画牌，还亮着的玻璃橱窗，纷纷浸入雨雾，浸入霓虹。进口轿车轧过电车轨道，拐入赫德路中段一新式里弄，停在一栋墙上挂着匾额的红砖洋楼前。[2][3]

这边司机拉开后座车门，那边在楼前张望多时的女佣撑伞迎上前去。车里走出一位女孩，还未看清脸，弄堂口的电灯滋滋两声，灭了。

这是闲散富人的上海，穷人不够格多看一眼。

红砖洋楼二层的窗玻璃透着微光，施如令趴在窗沿，好奇地说：“你说我们楼上这位新邻居到底什么来路？出行有人跟着，有车接送，不像住租赁屋的……”

“像什么？”蒲郁忙着手中针线，略有点儿敷衍地回道。

“住公馆的千金小姐呀。”施如令转头看坐在床榻尾的蒲郁。苍白的脸，神情寡淡，像教会里无欲无求的修女。

起初没这么夸张，一晃两年过去，蒲郁愈发沉静了。施如令觉得自己倒像妹妹，总吵闹着博小郁的关注。

蒲郁收了最后一针，咬断线，将衣裳放到一边。

“改好啦？”

蒲郁收拾摆在塌上的被施如令搅乱的剪刀、线卷，不答话。

一件水蓝色的倒大袖短袄，原是千篇一律的学生制服，经蒲郁的手，令少女曲线若现，领口、盘扣改了样式，添一点时装味道。

施如令拎起衣裳左看右看“小郁，你真是神仙！”

“勿要折煞我，若是姨妈看出不对劲来，你自己担着。”

“姆妈忙着打麻将，这么晚都不回来，哪有功夫管我。”施如令欢喜不已，鞋也来不及趿，从床尾跳下去，取出衣橱里的绀蓝色长裙穿上。

施如令攥紧了衣摆角，转过身来，“好看吗？”

乌发扎的长辫垂在肩上，弯弯细眉，大而明亮的眼睛，即使在黄渍渍的光线里，亦明艳动人。