五年级下期，2008年，我人生中的第一个鼠年。

许多人记忆深刻的那一天、那一时刻，我正趴在桌子上专注于做某件事儿中。忽然桌凳齐齐晃动，即便我使劲按着仍有晃动之势。我怀疑是有人在身后踹凳子，于是不耐烦地回头，却是无人。

教室内寥寥几人，零散地分布在各处。我呆了片刻，再一眨眼，竟见所有桌凳齐齐地摆动，动静不小。

年少无知，我先是觉得惊奇，又是觉得慌乱，猛然听闻楼道传来惊呼声与脚步声，顿时明白发生了大事儿。

地震来了，像是勾魂的鬼使，带走数万同胞生命。营山距离震中尚有近300公里直线距离，震感依旧如此明显，可想震中区域何其惨烈。

大震之后余震不断，学校不得不停课放假，我们连忙赶回老家避难。接下来数日但凡打开电视，切换到任何频道都是灾情信息。

我看着荧屏里的飞机起起落落，看着一个又一个人被救起。说实话，那是我第一次真真切切、踏踏实实地感受“祖国”二字的含义。

复课后，家人仍是惶恐不安，生怕地震夜中来袭，于是提着凉席被褥到两公里外的广场里睡。那可是块抢手的宝地，早早地就没了位置，幸好大姑家多占了两个。

表哥表姐死活不去，就在屋里睡了。

我一夜没睡好觉，坐起来一看，密密麻麻全是地铺。清晨六点多，我们又提着凉席被褥回家，折腾一晚上，还不如表哥表姐睡得舒坦，于是统一决定不再去了。

此刻回忆起这些，不由得深呼口气，继而长吁出来。不全是因为十二年光阴飞逝，不全是因为缅怀逝者、致敬祖国，不全是因为生命脆弱、倍感珍惜……