因为有邹瑜这个发小，还有谢辰青这个同桌，林昭在新环境里适应很快。

走路的时候开始忍不住蹦蹦跶跶，就像小时候一样。

林昭跟在谢辰青身后进教室，敏感察觉大家看她的目光有些不对劲。

“原来这个林昭大有来头，难怪高三能转学……”

“柳星若去班主任办公室帮他整理Excel，看到她的资料了。”

“烈士子女。”

“她爸是林震，就缉毒牺牲的那个警察，现在往上还能找到视频呢。”

“不信我找给你们看，629大案。”

“卧槽卧槽！”

那些无孔不入的目光，那些刻意压低的窃窃私语。

有探究、有怜悯、有好奇，更多的是窥探别人隐私的小小兴奋。

林昭骨头缝儿里发冷，攥起的手指关节泛白，整个人像一把拉满的弓。

她肩背僵直，马尾扎起露出一截藕似的纤细脖颈，肩背清瘦肩胛骨突出，脆弱得不堪一击。

“烈士遗属，高考是不是加分，能加好多好多分？”

“到时候高考报志愿，一定要提前打听打听，烈士遗属在所有情况下，都是优先录取。”

“不光是报高考志愿，找工作也是……”

“你说同样都是爸，人家爸爸怎么这么争气呢？”

“你说这是不是故意的啊？不是有人知道自己快死了赶紧去买保险造福子女吗？”

视线模糊，眼泪下来得太快，林昭找不到纸巾。

她脸埋进手臂，手臂瞬间湿了一片。

那天爸爸本来是休假回家的，电话却响起来。

挂掉电话，他拿了外套就要走：“昭昭，紧急集合，爸爸现在就要走。”

风雨欲来，还没来得及开的洋桔梗花苞摇摇欲坠。

那个时候妈妈的病已经很重，却不让她告诉他，怕他执行任务的时候分心。

是什么样的任务，比至亲的生死还要重要？

她眼圈通红，长久以来的担惊受怕，让她口不择言，字字锥心。

“爸，你在部队的时候，想过我妈吗？你知道这些年她有多辛苦吗？”

“你知道你不在家的时候，她一个人扛煤气罐换灯泡，下雨天不会开车，深一脚浅一脚背着我在雨里走，回家高烧四十度第二天又去打工，她生病的时候，您在哪儿呢……”

“昭昭，等爸爸出任务回来再说好不好？爸爸现在不得不走。”

“你懂事，等爸爸回来，好不好？”

那是她第一次，也是最后一次，发现他鬓角已经发白。

那个瞬间她立即就认识到自己话说错了，可是人最容易把脾气发给最亲近的人，那句“爸爸对不起”鱼刺一般鲠在嗓子眼儿上不去也下不来。

她只是死死咬着嘴唇，深吸口气平静道：“爸爸，再见。”

再见，便是遗体告别仪式。

不见他笑着喊她昭昭，只见天降大雨，国旗盖柩。

穿军装礼服的叔叔伯伯抬棺，送他此生最后一程。

-

第一节是语文，铃声响起之前，老师站上讲台。

“高三了，新学期，我有个想法。”

“以后我们每节课拿出三分钟，每个人分享自己近期度过的最喜欢的一篇文章，或者最喜欢的一个小片段。

“念过原文之后，简单分享心得，一方面是放松，另一方面，拓宽知识储备。”

大家没有异议，听起来甚至还有些新鲜。

“顺序按照学号来，每个人都得参加。”

“今天我没提前安排，想问问咱们班的一号谢辰青，你可以分享一下，你近期最喜欢的文章片段吗？”

全班的目光聚集在教室西北角，男生们幸灾乐祸，女孩子的目光更为复杂和直接一些。

韩杨回过头嬉皮笑脸：“让你语文课写竞赛题，语文老师可都记着呢！”

谢辰青抬头，眉眼清俊又干净，他站起身。

身侧，他同桌肩膀微微颤抖，手背蹭过脸颊，眼泪越抹越多。看起来挺小一团，可怜兮兮。

她小时候很少哭，别的小姑娘娇滴滴，她磕了碰了全然都不当个事儿。

受伤最严重的一次，是班里小男孩拿走他的卷笔刀不还，他觉得无所谓，她却冲上去和人打架。

林昭在几近将她淹没的悲伤中，听见少年开口，清澈的声线带着冷意，语速不急不缓。

“《谁是最可爱的人》，作家魏巍。”