我的名字叫做津川秀治，57岁，未婚。现在是，过去是，将来应该也会是米花图书馆的馆长，在这个职位上一做就是二十多年。

虽然在某些专业的研究领域可能比不上什么专业的文学家或者大学教授，但若单论对“书籍”的品鉴，以及对不同类型的人根据他们的喜好推荐一些图书，恐怕没有多少人比我更懂。

一般意义上的博览群书，也只是形容人的涉猎广泛，而且，这些“博览群书”的人读的都是可以被称之为“好书”的书籍。可我不一样，身为图书馆馆长，好的书我需要读，然后将它们摆在架子上，推荐给想要读的人那些垃圾书、废书、除了浪费纸张以外没有任何意义的东西却也要读，并且和其他的书一起摆在架子上。

我很喜欢读书的感觉，无论是什么书，哪怕是儿童教辅读物或者家庭主妇生活窍门，亦或者是宇宙物理的最新成果或者大部头的工具书字典，只要是书我就很喜欢。因为我感觉自己在读书时就相当于在和作者、编者，乃至书中的人物对话。

一串支离破碎，像是电视雪花屏一般的画面和声音

只是，那些真正的“好书”数量越来越少，第一次读新书时的那种新鲜感、那种和作者对话，感悟书中人物人生的感觉也越来越少了。

取而代之的，则是一些烂书，行文逻辑一塌糊涂，记叙内容颠倒黑白，有的书甚至连一张纸的两面都能出现截然相反的内容，根本看不到作者和编者的半点诚意！

再就是那些什么偶像，什么明星艺人，没有文化就不要学人写书，你们能卖的就只有自己的脸而已！我从你们的书里看到的，只有空空如也的大脑和肮脏的皮囊可惜，随着我当馆长的时间越来越长，这种东西的存量反而还越来越多，越来越受欢迎。

尽管我经常劝导那些年轻人，以及不是年轻人的人，告诉他们不要看这些书的好，有害无益。但，没有多少人肯听。也是，很少有人喜欢有人对自己的读书喜好指手画脚的。

因此，我能做的就是在那些还有救的人走近图书馆，在发愁不知道找什么书的时候，适时地出现，然后递给他们一本好书。这是我能做到的最大的努力了，可惜，虽然很多人表面上接受了我的推荐，后来还是会选择一些烂书，让我除了无奈也没有别的办法

！

一次偶然的机会，我接触到了违禁品，也就是白色的粉末。吸完之后再去读书，那种沉醉于幻觉，和书中人，书后人对话的感觉让我上瘾到不行。但，那玩意很贵，我在一次次的使用中，阈值也越来越高，需要的剂量越来越大。

于是，我从他们那里接受了作为代理的任务，帮他们将东西贩卖出去，而我则可以从中获取利润，以及更廉价的白色粉末。

至于这东西是有害的我当然知道，但在我看来，反正都要被毒害，都已经没救了，与其让他们被烂书毁掉思想，不如毁掉肉体我在做坏事，做错事，我知道，但我不会改。

终于有一天，我把东西卖到了整个东京，却突然也像是读书一样丧失了兴趣，它们已经不能再满足我。于是，我尝试了之前从没有试过的剂量，致死的剂量，死了就死了，没什么好留恋的。

可我没有死，我还获得了神奇的能力！只要是在浮在我身后的这本大书里放了一天的书，只要读者对这本书里的内容感兴趣，沉迷进去，或者真正在“读”它。这本书就真正变成了我和那个人沟通的渠道，我可以通过“吸”这本书，体验那个人的所有记忆、感情、能力、人生，甚至是灵魂。

这是怎样一种天堂般的享受！我立刻抛弃了白色粉末，也包括贩卖的工作。反正我一开始就只是为了寻求真正的读书而已，我开始全神贯注于制造新的书，然后来读。