八岁以前，周静雅生活在一家理发店。　　离县城五公里远，一条水泥公路延伸出去，靠近啤酒厂的位置。边上是一家废品收购站，一家废旧轮胎店兼洗车行，时常停着几辆大货车。理发店就开在废品收购站和轮胎店之间。　　　　理发店，门外却不见有什么发型广告。老旧的推拉门上贴着五颜六色的画报，上面是很多蝴蝶。塑料纸打印，质感很低级，估计是县城某个小广告公司出品，已经褪了色。店名叫蝴蝶梦，粉红色的三个大字，也被很多彩色的蝴蝶簇拥着。进门，既没有理发工具，也没有理发师，甚至连个大镜子也没有。门内像一间小客厅，有电视柜，有彩电风扇，靠墙放着一张粉红的旧沙发，还有个小茶几。外人经过，通常能看到一个中年女人，穿着睡衣，披头散发，躺在那张粉红的沙发上，手拿遥控器在看电视。　　吃饭的时候，她就吃饭，从公路上望过去，就能看见她小茶几上放在两碟一碗。菜色竟然还不错，有小炒肉，有麻婆豆腐，还有青菜豆腐汤。常常看见一只棕色的小泰迪狗在茶几旁钻来钻去。　　　　女人不上班，每天除了吃饭，就是穿着睡衣，躺在沙发上看电视。没看到丈夫，也不知道她是靠什么养活。每每有路人误入，想去理发，进门一看，客厅沙发，以为闯进了人家，吓得赶紧逃走。女人见怪不怪，一脸麻木冷淡，也懒得讲话。　　　　周围邻居，或者稍微了解一点的路人就知道，这理发店只是挂羊头卖狗肉，女人实际是□□的。没人会把理发店开在这种偏僻的破地方，也没人会脑子秀逗了，把正对公路的门面屋弄成客厅，一点隐私都没有。除了那些有需求的男性，多是附近干活的工人，或是离了婚没老婆，或是妻子在外面打工，夫妻异地，有时会在晚上偷偷摸摸走进这间屋，正常人都不跟这女人来往。不要脸。　　　　尽管屡遭人白眼，同村也多次向派出所举报，不过这理发店还是一直开了下去。零几年的时候，如果你在下午六点半之后经过，碰巧又是夏天，天气晴朗，还能看到那彩色的、贴满褪色蝴蝶的半透明玻璃门外搭了张小桌子，有个小男孩，经常戴着红领巾，趴在那做作业。　　小男孩长得白白净净，漂亮的像是捡来的。他管中年女人叫妈，但路人总不相信这庸俗油腻的女人能生出这么干净的儿子。但捡来的、买来的这种猜测又不大说得通，本地很少有丢孩子买孩子的，所以大家估摸他应该还是亲生的。小男孩长得瘦瘦的，骨相清秀，白净面皮子，眉眼五官秀丽惊人。眼睛的颜色和形状极漂亮，漂亮的无法用言语形容。睫毛浓长，根根分明，一头乌黑柔软的短发，让人看到的第一眼就屏住呼吸。　　他就是周静雅。　　　　西方人的天使长着白皮肤、蓝眼睛、金色的卷发，东方人的天使呢？一般人就不太想象得出来。但是如果你见到周静雅，第一反应就会想，如果东方人有天使，应该就是他那个模样。他就是那么的漂亮，你看到他，就感觉他会长出一对白色的小翅膀，举着小弓箭射你。　　当然那只是你的幻觉。实际上周静雅不太爱说话，你要是接触了他，就会发现他特别闷，一点也没有天使的活泼。你要是经过他门口，问：“小孩，啤酒厂怎么走？”或者“洗车在哪？”他抬头望你一眼，漂亮的脸上没有表情，像是听不懂你讲的方言。或者干脆他头也不抬，当你是空气，当你不存在，然后你莫名其妙，怀疑他是个傻子或者哑巴。　　其实都不是。他不是傻子，也不是哑巴，更听得懂方言，他只是不想搭理你。　　　　你要是继续追问他：“小孩？啤酒厂怎么走？”他身后半关的玻璃门就会怒气冲冲打开，一个披头散发、穿着粉红睡衣的女人从内出来，冲你骂：“没长眼睛，不会看啊？自己找去！”然后周静雅就跟小贩见了城管似的，低着头卷起书本，收拾摊子，被他妈驱赶回屋。你要是胆子小点儿，准会被吓的屁滚尿流。不就问个路而已，至于不至于。这么大的火气，吃了枪药了吧！这儿的人好不礼貌！　　其实跟这儿没关系。这一带的人都挺热情好客，只是周静雅家门前比较横。　　　　当然你要是去他家做客，女人也会板着脸，给你拿出一盘瓜子，两个橘子来。周静雅不会理你，既不会甜甜叫你叔叔、阿姨，更不会殷勤拍着沙发让你坐。他水都不会给你倒一杯，只会趁着他妈待客，把招待你的水果和瓜子拿走一半。　　如果你比较谦虚，感觉有点不好意思了，摆手说：“我不吃我不吃，给孩子吃吧。”那女人就不客气了，对周静雅说：“都拿去吧。”周静雅就很听话，把两个橘子都揣走，还把果盘里的瓜子倒走一大半。等你起身要走的时候，别说吃饭了，连他家的水都喝不到一口。因为你不敢喝，生怕喝一口水他都要找你收钱。　　周静雅呀，你看他第一眼，你心花怒放，觉得像恋爱了。看他第二眼，你心情沮丧，觉得像失恋了。你要是跟他在一起，就会每天不断恋爱、失恋，恋爱、失恋。你不是唯一一个，凡是认识他的人都这样。你坐在他家粉红色的旧沙发上，见到白皙漂亮，天使般面孔的周静雅。你一边忍不住看他，一边惋惜他的糟糕教养，同时心里暗暗发怵，担心他会不会有艾滋病。毕竟他妈是个□□的。瓜子和茶水摆在面前，你更加不敢吃了，害怕有传染病。十分钟后你如坐针毡，迅速从这粉红色的屋子逃离出去。那之后你再也不上他门去，只有在偶然路过他家门前时，忍不住地好奇望一眼，心中隐隐想：那小孩还在吗？风是热的，周围没有一棵树，太阳晒得你皮肤发焦，空气里有股汽油味，还有垃圾的馊味儿，你如愿以偿地看到周静雅趴在门口的小凳子上写作业。他还是那么漂亮，但你不敢叫，不敢招呼，瞥上几眼，飞快地走过，假装不认识。其实是认识的，你知道他的名字，你去他家坐过，吃过一颗瓜子，一直担心想去医院验血。　　　　当然，这是夏天。只有夏天你才能看到周静雅。冬天就看不到了，因为冬天冷，他做作业的地方转移到了玻璃门内。到了那里，你只见垃圾成堆，尘土飞扬。不小心踩到一泡臭狗屎，或者再看到两只狗在路边交.配，小孩子在门前撒野尿。你八辈子也不想再打那经过了。