夜色朦胧，街边的便利店二十四小时营业，许甄和付清清分别前，在店里买了几罐咖啡和水果饮料还有几袋零食。透明的塑料带勒在掌心，冰气把袋里袋外都镀上小水珠。

她慢慢踱步。

那条漆黑的巷道口，左侧是一个小花园，不知名的小花随着夜风摇动身躯，散播着微淡的清香，所有的器材在昏暗里只剩一个钢筋铁骨的轮廓隐没沉浮。

她缓缓走近，坏掉的路灯旁站着一个人，高高瘦瘦，白衣服，黑头发。

他漆黑的眼睛望过来，冷冷清清，瞳孔中央的白亮点却在看见她时，细微的闪烁。他手放在裤子的口袋里，冷白月色落在他清廓的肩膀。

没人知道他在这里站了多久，就算是很久，他也有一派不在意的懒倦。

仿佛在说，我可以等你回家，一小时两小时，这没什么大不了，我也等过雨，等过晴，等过一只猫回家。等你和等天气，等外卖，等快递没有区别。

许甄看见他，又看了看手里的塑料袋，回想一瞬便利店里的时间表，现在已是将近十一点钟了。

她心里油然而生出一种罪恶感。他默默地等她回家，不是在家里的沙发，而是站在那条她最怕的巷道路口，这么久。

而她竟然下了车，还慢悠悠地和付清清去便利店里买零食饮料。

许甄快步走到他身边，把塑料袋换到离他远的那只手上，仰面轻声问：“你等多久了？”

“没多久。”

许甄跟着他的脚步走，频率很慢。

他没有要和她聊天的意思，那些等候的时间就这样被他的沉默轻描淡写的全部带过。

许甄也被这戛然而止的截断性回答弄得不知道说什么好，无言。

他们安静地走了一段路。

几只小飞虫在远处的煤油灯下打着转。

许甄还是想找点话题说：“今天音乐节很好玩的，我看见有个乐队的主唱是白头发，超级酷。”

“嗯。”

他冷淡又不感兴趣的回应，惹得许甄尴尬地笑了笑：“下个月也有音乐节，要不我请你去看。”

他脚步顿了顿，喉结微动，没说话。

许甄道：“不过我就去不了了，我下个月有考试，我可以给你买票的，你朋友想起也可以一起，江城的音乐节很精彩，你们那里应该不办音乐节的。”

合着她说的请，是这个意思。

像一份折现的礼物，送了人就完事。

他嘴角很轻地扯了一下，冷回：“我没空。”

“噢…”

她点点头，也是她预料到的那种回答。她没再出声，两手背在身后交握，脚步轻悄。

她乐意和许忌亲近，但是这种聊不下去还要硬聊的场面她真抗不了多久，果然还是得循序渐进。

风从他们路过的巷道路口涌进来，他闻到她身上的味道，淡淡的脂粉香中掺进了很多浓烈的不似平常的味道。

“你身上有烟味。”他声线揉进冰沙一样，质感很冷。

许甄闻言，抬臂左边右边用鼻子嗅了嗅，说：“有可能被旁边人熏得吧。”

音乐节上，啤酒，香烟，热吻，无一不少，原始的热火被点燃，人群拥簇在一起，那时候，人们都不分你我他，陌生人或熟人，和某某挨得近一些，染上味道也属实正常。

“哈哈，我旁边还有个大哥把啤酒瓶摇了很多次，然后开了瓶盖，酒喷得跟下雨一样。”

她一边说，眉眼弯弯，笑眯眯的，像说一件趣事。

许忌的唇线抿紧，没有搭理她一个字，他周身的气温无形中降了下来。

许甄识趣地闭上了嘴。

五分钟，他们到家了，家里空空荡荡，无一人在。

鞋柜处，浅灰色的地毯柔软干净，她半跪着解鞋带，眉目低垂，眼下是喝了啤酒饮料后泛出的绯红色。

许忌穿着蓝色的拖鞋从她身侧走过。

他声音很轻又冷，轻到只够她听见。

“去洗洗，很臭。”

-

许甄洗漱完毕后，躺在房间的小床上，气温还未完全降下去，江城的晚上仍然有夜蚊子出没，他们家里也仍旧挂着蚊帐没收。

她抱着软枕头，看着被粉色柔纱虚掩的洁白天花板，不自觉把胳膊抬起来又闻了两下身上的味道。已经没有烟味了，只剩柠檬沐浴露的清爽微香。

她知道许忌是喝酒的，第一次见面时，她就知道。她听爸爸说，烟酒是一家。

她没有想到，许忌会那么讨厌烟味，讨厌到要直接开口和她说一句，去洗洗。

她是姐姐，听了这种话，怎么有种为姐不尊的丢脸感受。

妈妈的视频电话打过来。

那头的人也是半躺的姿势，悠闲自在地端着一个玻璃高脚杯，抿着红酒，别提多安逸自在。

“甄甄呐？吃饭了没啊。”

“吃了，怎么可能没吃。”

每次接许妈的电话，开头第一句，不分场合不顾时间地点，都是问，吃饭了没。不出意外，下一句应该是，在家啊？