2012年末，北京。

谭山崎在天涯发了一个帖子。

标题：寻找「带孩四年经历的男人」2005-2009

主楼暗号：七七。

——

谭山崎曾觉得上天很不公平。

那个男人对她是了如指掌，从姓名年龄出身，到她从没接受过应试教育，九岁那年长多高，十岁那年长多高。

再到她喜欢吃什么，讨厌吃什么，第一次来例假哭唧唧吓坏了的日子，以及她吓坏之后，笔迹歪歪斜斜却力量俱在的遗书——这简直是一场灾难，狠狠把她钉在耻辱柱上。

可她对他一无所知。

除却知晓他每日在七点前必须起床，这个习惯是雷打不动，风雨无阻以外，其余的一切都极有可能是假装的，做戏骗过所有人，这里头也包括她。

有时，谭山崎都觉得生活在同一个屋檐下的男人，他的性格、喜好，甚至是外貌，都是他捏造出来的，他把这个人设的壳套在他这个人身上，就像小说影视剧里编造的人设一般，又或是那些电视机里闪闪发光的明星。

倘若不是假装的，他怎么会举手投足间都气势不凡。

谭山崎关掉帖子网页，愁眉不展地瞥一眼坐在旁边的大叔，蓬头垢面，一身污臭，不知多少天没洗澡，捱了几夜通宵，一缸的烟灰烟头，埋头嘬着隔壁打包来的粉面，各种味道交杂一块儿，谁也盖不过谁的，反倒变得乌烟瘴气了。

她关掉电脑，去前台下机。

从那之后，她不时地就会点开这帖子，回复几句，让帖子不至于沉底。

每天都有寥寥几个回复，积攒一段时间后，这帖子就有上百个回复了。

多是问楼主的性别。

也有调侃标题的：“光是这个标题就筛选掉中国百分之九十多的男人。”

又有人问为何是四年，这男人最后到哪儿去了？

谭山崎自己的回复多是一些流水账，譬如今天天气如何，今天吃了什么，或是一些杂乱无章的数字。

但倘若有心人看到，就知道她是什么意思。

她在复刻自己05-09年的日记模板，可日记本都已丢失，实在想不清楚当年的天气，只能套着模板，写当下的每时每刻。