这一天的早上是个晴天，祁念照例坐在青色的帘子后面抚琴，这是他目前的工作，一时一刻都不能停歇。没有人在他弹琴的时候来烦扰他，只有乔睨似乎意识到了什么，拼命地问他今晚是不是要和哪个姑娘约会，祁念一概否认。到了黄昏，他便安静地从床底拖出一只瓷偶，在它脸上施上了替身术，使它变成了自己的模样，裹着被子躺倒在床上。然后打开后窗，一跃下地，就着明亮的月色在街上行走，像一只轻悄无声的猫。

天空无星无月。夜色安静地笼罩在天穹上，寂静无声。这一弯漆黑的天穹之下，无忧坊前流光溢彩，车水马龙，整条大街上全都挤满了躁动不安的人们，议论声和喧哗声混合在一起，像是要把屋顶都掀破了。他们都是慕名而来，要来看这一场天上地下绝无仅有的痴情绝恋的。在月亮还是个残片的时候，最热心的一批观众就已经站在无忧坊门口排起了长队。一辆巨大的雕花车由两只狮兽拉着，停在门口，车轮底下滚着一层层浮动的闪光。他们的眼睛像琥珀，在黑暗里半睁半闭。当祁念走过它们身边的时候，狮兽们低低地吼叫起来，将长长的尾巴摆来摆去。

祁念将手指一根根地收拢了，合在掌心，似乎又能感觉到宁无歌在那上面一笔一划时的触感。事已至此，他却突然觉得不安起来，好像冥冥之中，有什么东西正在向他发出警告。他根本不知道这里新搭了个戏台子，也不明白这许许多多的人聚在这里，到底是要看一出怎样的戏。

或许是本就心有疑问的缘故，待他走进戏场之上，心中已然升腾起淡淡地烦躁感。这里的人实在太多，场地又实在太小，戏尚未开场，人们的议论声已经嗡嗡地升腾起来，将整个剧场笼在喧嚣之中，像只大蒸笼。

“这样喧闹，怕是什么戏都演不成。”他心里想着，突然听到旁边有人在说话，“今天这第八折哥们几个是非看不可，必然大有眼福可享。你瞧这开戏台的三日以来，无忧坊里的客人还要属今晚最多，可见大伙都是奔着这第八折来的！”

那醉汉红着脸，喝醉了酒似的嚷嚷着，他的同伴几个也勾着他的肩膀，哈哈大笑着用肩膀把四周的人推到一边去。这几个人在男子中已属于十分健壮的体格，但拥挤到这个地步，竟然连一步也都无法再向前进了。

“这故事原来有八回！”祁念往旁边避了避，暗自想到，“却不知道前七回是什么时候演的，直接看第八回，也不知道看不看得懂？”

有箫声响起来了，一开始完全被人声盖了过去，听不真切，但还是顽固地响着，如泣如诉。这时候是三四月份的光景，是个暖春，湿润的空气中全是泥土的芬芳，带着潮气和热气。但是那箫声那么悲凉，像天边缓缓落下的雪，带着浓重的凄切之意。

一个身影在戏台中站定了，是个女人，只是一个背影，一袭红衣，缓缓而行。幕后有人说话，是个低沉的男声，“生于雪中，死于雪中。”

这句话刚刚响起的时候，席间的低语声和呼朋引伴声仍在清晰可闻，但是一听见这八个字，满座的人便都安静了下来，一个偌大的屋子，几乎是落针可闻，只能听见人们静静的呼吸声。那台上的女人伴着男声，侧转了半张面孔，撩起泼墨似的长发来，露出一张极美的脸。白雪似的肌肤，红唇墨眼，祁念不由一愣，心想到，“不应是这样。”

这个念头如闪电般在他心中转了一转，几乎是与生俱来的，快到他自己都没有反应过来这个想法的出现。可是，为什么不是这样呢？应该怎么样呢？电光石火间，真相就又沉进心潭里了，任他想的再多，也完全不露痕迹。

“这是个……什么样的故事？”他不由出声，自己也不知道自己在说什么。

身边的醉汉醉眼朦胧地瞥了他一眼，似乎有点可怜这个没见过世面的乡下土包子，“你连这戏的名声都没听说过么？相传这故事里的人物，一是咱们的左使，二是那已逝的魔尊。这八折戏讲的就是这两人之间的事儿，你别看这两人都是大人物，谈情说爱起来那叫一个九曲回肠啊。今天演的是第八折，也是结尾的一折。今天是他们演的最后一场啦，再往后，就算是有钱有势也看不到喽。”

“我竟不知道左使和魔尊……有一段情。”祁念一愣，没料到会听见这么个说法。他斟酌着用词，世上的男女互相喜欢，生出情丝，虽然自己觉得很是缠绵，但是旁人看来，倒也是不过如此，没什么很了不起的。祁念担心自己的看法触怒了这人，因而用词很是小心。

那人果然瞪起一双牛眼，“这是什么话？你不会是故意耍弄我的吧？”

“他家里管的严，从来不许他看什么街头巷尾的戏文。如有冒犯之处，还望大哥你多多包涵了。”

一个清越的声音在他们头顶响起，黑衣的女人坐在房梁背阴面的阴影里，裙摆长长地拖下来一截。宁无歌的脸被阴影遮去了半面，只看得见唇上一点嫣红，在摇曳的烛火中时明时暗。

“死丫头！”人群里便有人张口骂，“攀那么高做什么，都要到我们头顶上了！”

“知道了。”无歌说道，她居高临下地投了一瞥，找到了个人稍微少一点的地方，双手一撑，便从高高的房梁上落了下来。待得双脚落地，却正好站在那个空档里，一只脚也没有踩到。这一手功夫极俊，周围的人纷纷喝了一声彩，鼓起掌来，也就不计较她偷偷爬到大家头上，扰乱视野的结果了。只有个老头子满脸不悦，颤颤巍巍道，“哎呦，少女郎，你的衣袖都要砸到我老头子的头了，吓死个人了。”

“你老人家都七老八十了，还赶到这来听戏啊。”无歌说。

“哎哟……那是非听不可啊。”老人的脸色稍霁，“毕竟我老头子在年轻的时候也是见过……哎哟，见过魔尊的大驾。这一面之缘哪，你小女娃子想必那时候还没生吧？”

“我可比你想的要老许多了。”无歌道，“你既见过魔尊，不妨同我们大家说说，也好解一解惑，省的这男主角原型不帅，看起戏来都没滋没味的——这魔尊长得到底俊是不俊？”

“哎哟，没看见脸。”老头坦坦荡荡，周围的人顿时爆发出一阵嘘声，善意地哄笑起来。在这笑声中，那红衣美人转到幕后去了，箫声也渐渐低下，直至最后，化作了一声长长的呜咽。笛声渐渐起了，是个悠扬舒缓的调子，犹如说书先生娓娓道来。

“这故事共有八折，现今已去了七篇。之前风风雨雨，恩怨情仇，咱们都一笔带过，既往不咎，只看今朝如何。”

戏台中央，风云变化，渐渐勾勒出一副深冬的雪景来。据说无忧坊重金聘请了三十位幻术师造势，才将这剧中种种建造的完美无瑕，使人身临其境。如今看来，这钱花的值，已足够让他们在回本的基础上再狠狠捞上一笔了。

“左使出身贫寒，以前只是个不知从哪里来的女孩，只知道生在一个寒冬，父母养不起她，所以将她抛在雪里，当作从没生养过她。她渐渐长大，遇到了一个少年，初时仰慕于他的风姿，折服于他的理想，因而一心一意，帮他做事。后来那少年成了魔尊，便封她做手底下最威风，权力最大的左使，把手下的权势割出一半给她，但左使还是整日不悦。

“魔尊便问左使，她到底想要什么东西，无论她想要什么，他都想方设法为她取到，因为她是他最忠心，最有用的下属。左使只是摇头，因为她最想要的东西却是魔尊再也给不出来，自己也永远得不到的。魔尊整日地追问她，但是左使却始终不回答。最后她说，希望魔尊可以下令让她在冰雪城终老，今生今世，再也不要回到都城中来。”

“冰雪城是极北的地方，天寒地冻，人迹罕至，最令人恐惧的是，那里永远没有春天。魔君没有问为什么，立刻应允了，不到半个月，便派了长长的车驾送她出城，其□□法要诀，金银珠玉，都不是以件而是以乾坤袋计数，即便如此，也是数以千计，堆积成山，车驾足足延出三百里长。左使身边的女官不忍，暗中请求魔尊挽留左使，哪怕只是问一问她道，“真的不愿意留下来么？”

“但魔尊没有答允。”

“著书的文士也不由叹息，在这段记载旁边注上，“情虽长久，终有尽时。”墨字旁泪痕未干。女官听完，也是放声大哭，左使问她为什么哭泣，女官说，春来飞花满天，夏时溪水潺潺，秋时落叶纷飞，您却只能和冰雪终日为伴，以冰为镜面肃正衣冠，以雪作清水洗净容颜，我为您感到不甘。左使听罢，哈哈大笑，只说，“生于雪中者，也当死于雪中！”于是策动坐骑狂奔，再也没有回头。”

“魔尊没有阻拦。”

——如果你爱一个人许多年，但是终于也没有什么结果。于是你说，我要走了，我真的要走了。你反反复复地说，可能是希望他留你，也可能是希望他不留你，更有可能只是想要一个结果。任何事情都要有结果。但其实什么都没有，哪怕到了最后，他都没有问你一句，‘真的不愿意留下来么？’

但魔尊没有阻拦。

祁念突然被一种茫然击中了，他凝望着那三丈见方的戏台，在那里，左使已经策马出城，她一个人走在沙漠上，沙漠上的风呼啸着吹起她血色的长裙，也将她的脚印一个一个掩盖。她一个人走在湖水上，清凉的水漫过足面，她想起自己还是一个少女的时候，那时候她是多么的高兴，可以一边踩着水一边欢笑，她一个人走过雪原，冰雪高不可摧，足有千丈之高，但只要发一声大喊，便会山崩地裂，于是往事种种也都如同冰雪倾泻而下。她到处地走，脚步永远不停，心里真是空空洞洞，但是她再也没有回头。

他望着那个红色的背影，一切都寂静无声了，有许多人取出帕子擦了擦眼角，小声地吸着鼻子，这春夜闷热潮湿，虫声嗡鸣，各种香粉或臭汗的味道混杂在一起，但是阁子里满堂寂静，人人眼里都只有那个影影绰绰的女人，她的背影在遥远的冰雪里若隐若现，终于消失不见了。

他的心里突然一空。