工作人员真的怒了，用手轻拍了一下桌子问：“你到底是死者什么人？”

“儿子啊，怎么了？”方言反问。

工作人员点着头，几乎咬牙切齿：“儿子，好，好，真是好儿子！再见，不送。明天上午九点半，你直接到后面火化车间，确认遗体，然后你等着领骨灰吧。”

在他们双方对话的时候，服务大厅里其他的工作人员，还有等着办手续的死者家属们，都看着他们，主要是看着方言。方言转身走的时候，他听到后面有人低声骂了一句：

“畜生！”

方言懒得理会。

方言觉得，自己选择这样的方式，养父要是知道，一定会同意的。自己一直到最后，还是和他保持这样一种若即若离的关系，也一定是养父需要的，他不想被任何人打扰，包括方言。

四年前，养母去世之后，一直照顾她的阿姨虞姨也辞工走了，养父从那天开始，就在别墅里深居简出，谢绝了所有人的探视。有老朋友到了别墅门口，一直按门铃，都没有人应答，还以为房子里没有人，打电话给方言。

方言明知道养父就在里面，他是不愿意开门，方言撒谎说：“哎呀，叔叔，你们事先没联系过？我父亲去大理旅游散心了，不在家里。”

四年了，养父一直在别墅里，一步也没有离开。也没有人造访，连个送外卖的都没有。方言每个星期，会买上一大堆的东西和菜，去别墅里，把冰箱放满。还会亲自下厨，做一桌的菜，陪养父吃一顿饭，吃饭的时候，两个人也没有话。

两个人面前都放着一杯酒，养父拿了一本书摊在桌上，一边喝酒，一边看着书。方言则是一边喝酒，一边不停地刷着手机，他们把两个人的饭，都吃出了一个人的意境。

吃完饭，方言会回自己在别墅的房间，躺一两个小时，等自己的酒味散去了，这才离开，回到他在市区的家。临走的时候，他会走到养父的门口，看到养父的房门关着，门底下漏出了亮光。

方言伸手在门上笃了两下，说一声：“我走了。”

养父在门里“哦”了一声。

方言转身离开，走出别墅的大门，走下台阶，总是会看一看院子里的石榴树，他感觉这一株石榴树，在黑夜里摇曳，枝叶越来越繁茂，夜风拂来，窸窸窣窣，好像有什么话要和自己说。

有时候，方言会在石榴树的树影里站一会，然后穿过院子，走去停在院门外的车子，开车回去自己在钱江新城的房子。

刚开始的时候，方言想过让养父进城，和他一起住，他话还没有说完，养父就说：

“不必，我一个人在这里很好。”

方言马上闭嘴，心里了然，自己不需要说太多了。

养母刚刚去世，虞姨刚走的时候，方言想着，那么大的房子，那么大的餐厅，自己和养父两个人吃饭，太闷了。他带着诺伊一起去，养父看到诺伊，第一下高兴了一会，表示欢迎，接下来态度始终不咸不淡。

等到吃完饭，诺伊去厨房洗碗的时候，养父看着方言，一字一句地说：“以后，不要把其他人带到这里来。”

方言“哦”了一声。

从那之后，他再也没有带诺伊去过。

那一天，养父给方言打电话，可能是他们父子这么多年，养父对他说过最多的话，他说：

“方言，我好像快不行了，你要是有时间，就来送我去医院，要是没有，就算了，过几天来给我收尸也可以。”

放下电话，方言马上叫了一辆救护车，让他们直接赶去别墅，而自己，也马上冲下楼，开着车，抢在救护车抵达之前，到了别墅。

开门进去，看到养父穿得整整齐齐，坐在客厅的沙发上，不过，他的目光不再是冷峻的，犀利的，会让一般人不寒而栗的，而是涣散的。

他看到方言，一丝难得的笑容滑过他的脸上：“我还以为你忙，来不了，准备坐在这里等死了。”