他们站在县城最繁忙的那座桥上，连日未下雨，河水下沉不少，繁茂的水草随水轻摆，整条河变成了黑绿色。

“说了，她一开始不同意，后来同意了。”杜颉道。

“你这倔性子，她能不同意吗！”杜赫笑。“入伍这事不是你想去就能成的。在此之前，还是安心学习为上。”

“我知道。”

他们说些有的没的，离别的伤感气息随着时光的流逝越凝重。

“你想去哪里吃饭？”杜颉问道。

“去再来饭店吧。”杜赫道。

“再来”是他们高中时去得最多的饭店，整整陪伴了他们三年。这三年里多少寻常时光，如今都显得珍贵。他们沿着河岸往南走，走了没多久转到县一中那条大道上。午饭时分，路上都是学生。不久前他们也跟这些学生一样。再过几个小时，这诺大的县城就只剩他一个了。

他们走到“再来”饭店前，只见饭店沾满了黑色油污的卷闸门紧紧拉合着，上面贴着一张泛白的红纸，写着“旺铺转让”。

“老板搬走了。”杜赫有些失望。

“没事，我们换一家。”

“好。”

他们继续往前走，走进了一家新开的饭店里，点了几个菜，要了两瓶啤酒。饭店不大，精心装修过，里面坐满了吃饭的学生，十分热闹。

杜赫食难下咽，只顾喝啤酒。离别预演千百遍，仍是离别。

“你这一去，要年底才能再见了。”杜颉替他倒满了酒。

“你要是参军去了部队，那就要两三年才能再见了。”杜赫一口喝尽，冰凉的酒液流进胃里，无数气泡翻腾搅动，他想吐。

“总会再见的。”杜颉强笑道。

老板是个年轻人，身型笔挺，肌肤黝黑光，看上去精神奕奕。这会子食客少了，他来到两人桌前，笑着问道：“是我炒的菜不好吃吗？”

“不是的，味道很好。”杜颉笑道。

“味道好就多吃点儿。”老板笑出一口白牙。“你们是高三的学生吧？酒要少喝。”

“我们毕业了的。”杜颉道。

“噢，那不错啊。高中生是真的苦。”老板笑道。“我以前也是这个学校毕业的，没考上大学，后来去了部队，待了几年后退伍回来了。”

杜颉忙道：“为什么不继续待着？”

老板坐了下来，杜颉给他倒了一杯酒。老板谢了，自去拿了一瓶开了，给两人倒满，说道：“我也想继续待下去，可名额有限，大家都很优秀，我没留下来。”

“原来如此。”杜颉道。

这时来了两个吃饭的学生，老板忙道：“你们吃，我先忙去了。”

老板走后，杜赫道：“快点吃吧，时间不够了。”

两人似有千言万语，但时间有限，反而一句话说不出来。饭罢外面下起了雨，疏疏落落，下了半天地面也未全湿。他们顶着雨跑到了车站，取出行李，在破旧的候车室坐着。再有四十分钟车就要开了。

候车室冷冷清清没几个乘客，木质长条凳已脱了漆，斑驳淋漓，杜赫紧紧握着杜颉的手。离开身旁这个陪了他十多年的伙伴，对他而言，像是从身上活生生拆下一个器官。从此往后，他将独自一人面对整个世界。他心中生出极度的惶恐和不安。

杜颉何尝不是如此。可谁能改变什么呢？