每一天，总是在雷打不动的同一时刻，地球那头都会准点收听到一段消息。

在凤凰号与马克·沃特尼一行齐齐失踪，留下的唯一线索只有那半句语焉不详的外星人语音的六天之后，第一条消息发了过来。在NASA官方准许将材料向公众发布之后，小马星光熠熠略显沉闷含混还带着点鼻音的这么一段发言传遍了整个世界。

“向地球的各位问好。我是星光熠熠。这段消息是我为我们的一枚太空探测器录制的，在（阿嚏！）马克沃特尼返回之前每天都会向你们的世界发送一次。马克现在正和我们一起在我们的母星上接受隔离。我们都得了感冒，不过用的药效果不错，除此之外我们也并无大碍。”

“我们的探测器只能在你们的宇宙停留十分钟时间，之后就必须立即返回，不然会有永远受困的危险。因此我们之间的交流时间会非常短暂。我们会在这一频率向你们发送消息。探测器会录制下所有在我们的频道四发送的模拟音频通讯，具体的频道信息NASA在我们早期进行各种通讯尝试时有过这方面的记录。”

“在这第一轮通讯窗口期间，我们并不指望会收到回复。不过等到明天，我们这边的医生希望你们能发来一些有关马克沃特尼骨质、肌肉量以及视力的资料供我们参考。他们正在给我们全体做测试，看看我们在火星上生活了这么长时间之后情况如何。先提前感谢一下你们的帮助，我们明天再交流。”

在这第一条消息之后的每天，一条新消息都会如约而至，由星光熠熠或者蜓蜓朗读。每条消息的开头通常是某种获取特定资料的请求——有关马克·沃特尼与人类健康问题的信息，有关Hermes的信息，有关电脑的信息，诸如此类。然后前一天地球发送的任何问题都会得到回答，直到总长满十分钟为止。

再然后，如果录音机上还有空间的话，最后还会加上一段来自马克·沃特尼的消息。要过了好几天以后这种情况才第一次出现，不过等到第十天就已经成为日常消息固定的一部分了：

“地球你们好啊！马克·沃特尼在此！今天我去拜访了樱桃莓莓的工作地，休嘶屯（Horse-town）太空中心。别跟马镇搞混了；那里有座城堡，不过可没有什么太空中心。说起来，HSC这里看起来简直像极了我们那里的肯尼迪。更令人啧啧称奇的是，五年前这里还只是一片沼泽地，可如今每隔两周左右就有一次载人任务发射。不过在此可要提醒一下NASA，你们来之前可得吃点镇静剂。要走咯！”

“嗨，又是我马克！马克·沃特尼。还记得我吧？我以前有段时间被困在火星上，在水晶洞里种庄稼。对了，今天我又见到了另一座水晶洞，就在蜓蜓家地底下。虽然没有火星上的救赎洞看起来那么壮观，但尤其是在电筒照明下，还是很漂亮的。当然了，只有电筒照明的环境下一直被好几千双幻形灵眼睛盯着也让我心里有点发毛。希望不久之后就能与你们再会！”

“是我马克·沃特尼。只有几秒钟时间，所以我就只讲一件事。我吃了蛋糕。全部的蛋糕。真正的，千真万确的，货真价实的，不含任何土豆的蛋糕。真是美味极了。回见！”

“嗨，我是马克·沃特尼！有个问题要问一下我Hermes上的弟兄们；你们有什么想要的纪念品吗？再过不久我就要购物去了，想了解一下你们都想要小马星球上的哪些东西。NASA麻烦帮我传个话成吗？谢了！”

“沃特尼快讯：小马们会打高尔夫球。一样的球杆，一样的场地，一样的规则，和地球上没什么区别。就连用词都一样。平行宇宙理论再得一分。”

“还有，小马他们打高尔夫是不用魔法的。而且他们也不会用嘴叼着球杆；他们是用后腿站立起来，蹄肘（球节）握住球杆，然后就像人类一样挥杆击球。他们打球时摔跤一般是常事，这点跟人类区别比较大。可他们还是比我打得好。而且我还是不明白为什么有人会对这种运动感兴趣；只是个套上一身丑陋行头，然后把草皮连带泥巴一起打得稀烂四散的借口而已。不过这也仅仅是我的个人看法罢了。而且绝对跟我第一洞打了十三杆，而飞火一打就是小鸟杆（比标准杆少一杆）没有任何关系。”

“不如给你们描述一下火球扎着灯笼裤头戴一顶上面点缀着小小一颗红色马勃的格子贝雷帽的形象作结。他能打出怪兽球（monster drives），可他推杆老是打不中个求。不说了，回见！”

再然后，有一天，消息变了样：原本应该只有一分多钟的马克·沃特尼发言时间占满了整段消息。

“地球你们好啊！我是马克·沃特尼。看来我的小小假期算是结束了。小马们目前正在准备把我送回来，所以我也在为自己重返太空的飞行做准备。同时我还在接受一些其他训练，不过这边的统治者请求我在返回之前暂时不要透露这方面的具体内容。此事他们打算留作惊喜。不得不说，这可真是个天大的惊喜，那么我在此就不剧透了。”

“接着说正事。等到小马们把我带回来的时候，他们是希望能把我送到一个尽可能接近Hermes的位置的。有几桩事需要我们的验证。Hermes的姿控推进器的力量够不够让飞船停止自转进行对接，完成之后再恢复？在不危及正常返回轨道的前提下，Hermes机上的VASIMR引擎至多可以为对接停机多长时间？如有必要，若凤凰号完全失去推进器功能，Hermes是否仍可以与其对接？若不可行，对凤凰号的机载推进器能力有什么最低要求？最后这一点我们其实已经在准备太阳日551发射时详细讨论过了，但他们觉得还是有必要核实一下。”

“顺便趁现在这个时候回答一下你们的一些问题。没错，在这里黄金与宝石比地球上常见得多。你们听好了，星光的某位朋友家里是开，石头农场的。确实是和采石场很像，不过他们也是真会在那里种石头的。是和什么魔法专长有关的东西。我自己还没去亲眼见过，但是我希望接下来能有时间从我目前的绝密活动安排中抽一天空出来去那里看一眼。”

“至于金子么，这里也没多少流通的纸质货币。主要使用的交易媒介是一种厚重的金币——其实只是含金，含量大约百分之五十，可是即使这样每一枚的含金量仍然超过四分之一盎司。而买一个超市品质的大苹果就要花掉这样的两枚金币。当然了，这边的苹果确实有葡萄柚那么大，可是你仔细算算？相当于一千块钱的金子就只能买这一个苹果？要我说，这里的苹果虽然好归好，可是还没好到需要一掷千金的地步。”

“总之，要是动了谁的蛋糕的话我在这里道个歉，不过我已经向东道主们解释过了，在我之前星光也早就向他们沟通过了。他们是不会让人打包带走大量的黄金宝石回到地球发家致富的。”

“要说这边的小马们缺什么我们有的东西的话，目前为止我发现的只有一样，而且我感觉我们的铀矿也不太可能会在这边有多少销路。这种元素在这边的储量稀少到几乎不存在的程度，然而在这里的唯一用途就只是做做物理实验而已。而且在听过了我们的描述以后，他们是完全不希望这种物质在这边大量存在的。”

“现在时间也差不多快到了，那我们明天再聊吧。感谢您的收听，明天我们同一时间同一地点，在沃特尼频道再会！”

这样的情形又持续了一周半。之后等来的是最后一条消息：

“这边的发射日就快到了，所以在我回到另一边之前，这就是我发回家的最后一条消息了。其实今天这条我会尽量长话短说，因为我的朋友们在这边相当于拉斯维加斯与好莱坞合体版的一个城市给我办了个欢送派对。这又是一座像云中城那样的空中城市，不过可有不少飞马以外的游客来往。”

“是，我也知道你们听了会失望，不过我刚才说的是欢送派对。回程这一趟我这些朋友们是不会跟我一起来的，航天外科医师把他们停飞了。所以地球上的各位抱歉了，你们还得再多等一段时间才有机会和大家面对面。不过至少有个好消息是，这样我们在Hermes上就用不着轮班睡觉了。”

“说起Hermes……指令长刘易斯，信不信由你，小马们这边是同时有茅草小屋以及浩室合成器音乐的。他们这边也还有磁带，所以我会带一台磁带机以及各种录音的样本回来；这边其实更流行黑胶，CD暂时还没被发明出来，因此就只能用磁带凑合一下了。马汀尼兹，我给你从这边带了本有关飞火带领的闪电天马队伍的书回来。我还给约翰森带了顶时髦的高帽，给贝克带了块阿拉伯风格的头巾——到时候你们可以在婚礼上戴。要是有人觉得我刚才是把这两位搞反了的话，那我告诉你，我跟他们熟，你跟他们不熟，所以去你……额，所以就是这么回事。”

“最后，沃格尔，你那几个小孩感觉可能已经过这个年纪了，不过我还是按你的要求给你带了半打小马抱枕回来。我甚至还成功把一个樱桃莓莓的，一个蜓蜓的，还有一个飞火的搞到了手。不幸的是星光熠熠或者火球的抱枕似乎在这个世界没什么市场，所以我还带了一个小天角兽公主的，一个狮鹫的，还有一个独角兽的回来。希望你的孩子们喜欢。”

“好了，热气球已经在等我了，那么在我回到我的母世界之前，这里是马克·沃特尼，我们以后再会。”

第二天，那枚小马探测器没有出现。

之后那天，再之后一天，以及接下来几天，此后皆然。

“Hermes，凤凰号呼叫。待命准备开始对接程序。”

Hermes机上的每一位闻声纷纷猛抬头。手头正忙的日常活计被抛到一旁，争先恐后奔往各自的岗位。有赖于那枚跨维度太空探测器转达的那些消息，他们心里都很清楚，在不久之后的将来，太阳日551的失败结局终将得到弥补；然而他们并不知道究竟会是哪一天，当然更料不到这个日子会是今天。