许城病了。

一个现实而残酷的事实，如此事实发生在一个年少的人身上多少让人感到悲惨。你无法解释命运会如此残酷，降临在穷困的家庭里，这无疑是件极度糟糕的事。

伴随着许城的病，你们家笼罩在一片黑雾当中。首先你的父母那灰暗的眼睛，时刻闪烁着泪光。你父亲的旱烟棒子比寻常更增加了几根，他时常手不离烟，要不在抽烟要不在卷烟，直到入睡时分还在摆弄他的烟管嘴。他会仔细而认真的将烟管嘴子里的烟泥儿用火柴棍掏出来，然后鼓着腮帮子用嘴可劲儿的吹管道里的烟泥。他认真的神态堪比雕刻家对作品的无限欣赏，同样他用此方式释放着内心痛苦的压抑。

你的父亲从不会用语言的形式跟你探讨一件事，他总是用深沉的沉默解释着他周围的世界。许城病了，他没表达只言片语的惊异，痛苦，难受，感觉跟平常一样，要不是你母亲眼角从未干过眼泪，谁也不会认为你家正经历着一场命运的风暴。

你父亲没上过一天学，从你奶奶口中你得知小时候你父亲就很勤劳，时常背着背篓给猪拔草，给驴骡铲草。年少时你父亲头发浓密，他天生皮肤白，在形象这一环可算得英俊。他是家中的老大，你奶说头一个娃娃长到七八岁时不幸夭折了，因此你父亲成了老大。你奶共计生养成功了八个孩子。你父亲作为老大要帮衬着家里养活弟弟妹妹，因此他放弃了去学校改变自己命运的想法，从此他的根便深深的扎在西北这片贫瘠之地，从未有过其他任何想法。即使农业社解体开始包产到户单干的年月他也没想着外出打工，改变家庭经济，依然坚守在这片土地上给大家庭耕地种田，从未喊过一声辛苦。那时他们姊妹已都各自成家立室，各有各的生活。你时常听见你妈的抱怨和愤怒，说分家时只分了只破水缸，几只碗碟，几根筷子，一间破窑洞也就算了，分的地驴都站不住，山坡陡溜屲的一毛不长。就为了分家的事你父母没少吵架，大多数都以你母亲的胜利结束。

后来你们从大家庭里分出来独自盖了一件土木房，改造成厨房兼起居室的多功能建筑，家具陈设都极具简单，一台土炕就占了三分之一的空间，然后就是灶台，案板，大水缸，窗台下摆着一排坛坛罐罐，一张用你母亲的陪嫁大板箱搭成的桌子，地当中摆着黑糊糊的一只火炉子，这就是你们一家四口的全部家当。你时常记得每次天蒙蒙亮时都会被你父亲咕噜咕噜翻滚着的茶罐子吵醒，茶罐里的水滚出茶香，弥漫在狭小的房间内，你母亲祸中烙着香喷喷的白面馍的香味儿夹杂着茶香，让你和许城两个小崽子从梦中惊醒。你们圆乎乎的小脑袋爬在炕头，露出干巴巴的眼神看看祸又瞧瞧茶炉，像小鸟儿等着鸟爸鸟妈的新鲜的小虫子吃。那是你最为幸福的时光，那时你总会看着窗外望着金色的阳光从西山头一直铺漫下来，院子里的白杨树叶子挤挤闹闹的在晨风里争吵，几只麻雀儿立在电线上，翅膀一展一展的并发出呼朋唤友的唧唧声。

等吃饱了喝足了，脸也不洗，牙也不刷，你跟许城等着你父母安排一天的工作，一个放羊一个放驴。那时你喜欢放驴不喜欢放羊，你弟也是喜欢放驴不喜欢放羊，为此你们时常争执不休。当然时常你作为失败者而落落寡欢，谁让你是老大哩。当你吆喝着羊群从后院的甬道出来时你会看到羊跟见了狼似的，一个蹦子接着一个蹦子跳出甬道口，你就明白许城故意躲在墙背后吓羊同时给你显摆他的胜利。十几头羊跳着蹦着在空中如鲤鱼跳龙门般优雅，同时留下羊屁和羊骚味儿久久弥漫在空气中。

你父亲时常给你说，打开圈门之前先将懒羊儿惊吓起来在圈里转几圈儿，为的是让羊有排泄的时间，特别是下午时分。早上一般不用，因为经过一夜的消化羊都饿了，早早挤到圈门前推推搡搡呼唤主人哩，下午天气热，懒羊一般卧着不站，等你一阵风时的赶出来，那羊粪蛋蛋像黑珍珠一样从圈门口一直撒到村口，不但破坏了环境还浪费了天然的肥料。不知是你父亲害怕浪费肥料还是黑怕破坏环境，你猜是怕浪费肥料，那时家穷，商业化肥不但伤土壤还不如动物粪便哩。受了你父亲的命令，你时常站在圈口儿跟羊大眼瞪小眼，你双眼仔细的观察羊屁股，看看哪个羊懒的连屎都不拉。那时你可以将十几头羊分的清清楚楚，大多数羊外貌形象差不了多少，只有大小肥瘦毛色略有不同，当然也有性格特征凸出的，这种样往往成为头羊，羊中的领袖。你还发现羊中毛色鲜亮，顺溜的羊大都勤劳，毛色屎尿粘的脏不拉几的往往懒的屎尿都不愿排泄。你死盯着那几只懒羊排泄，可它们故意跟你对着干似的恁是夹着，你怒火中烧，跑进羊圈挥动木棍——你号称金箍如意棒！对着懒羊的头就是一顿敲打，即使这样，它们也不思悔改，照常在你赶出圈时那屁股后边一股脑儿的“黑珍珠”形成一条线直延伸到村外，时不时还矬下屁股撒撒尿，完全不顾及你已哭笑不得的脸。

许城手中牵着大黑驴在村口的两颗大榆树下趾高气昂的对你做鬼脸，时不时跳起来双手吊在榆树横长出来的分枝上，双腿在空气甩来甩去。黑驴总是望着你，可也无可赖何，虽说它跟你关系最亲，可也不能违背许城跟它偷偷建立起来的新感情。黑驴的大眼睛忽闪忽闪的，时而扬起脑袋对着天空嚎上两嗓子，似乎对你说:“你太没出息了，斗不过你弟这个小子。”

许城故意跟你疏远，他害怕跟你关系搞太好不好意思跟你争放驴的权利，你是瞅准了他的心思，你不怕没机会整治他，要说屈服他的意志还得智取。而他的弱点就是学习，别看他刚放暑假时那般得意洋洋，得意忘形，一旦快开学那会子他将变得像热锅上的蚂蚁。他会主动凑过来拿着依然空白的暑假作业涎着脸套近乎。你知道他一个字也填不进去，他压根就不学习，整天趴在作业本上装模作样，一旦离开父母的视线，他如老鼠一般蹿到你跟前说:“哥，替我写了吧。”

“你能的很我不写。”你存心跟他过不去，准备杀杀他的威风，谁让他整天跟你作对。

“写了吧，哥哥。”