贫瘠的山村的宁静夜晚，被一声孱弱的婴儿啼哭声打破。一个早产仅仅七月的婴儿，像一只可怜的老鼠躺在沾满血污的破毛巾上。接生婆枯枝一般的手在这可怜的婴儿身上摩挲，粗糙的触感对血红血红的肌肤像是砂纸一样，疼痛让他哭的似乎更猛烈、更急迫。

“老张，又是一个儿子。我这老手艺可还算行吧，要不是我，你们家这可怜的孩子早产可怎么办哦，你现在从哪找到我这样的手艺？”

一个年近四十的中年男子边揣着手，边陪笑着，“是啊，他王姨，亏这孩子福大命大，要不是托了您的福，这可就惨了”，他似乎用了毕生所学来捧这王姨的臭脚，毕竟他也是只有小学二年级的水平。

接生婆王大妈倒是很受用，医院的出现让她的手艺沉默了一段时间，这一通忙活，母子平安，可算又打响了重操旧业的第一炮。毕竟每天在砖厂里拉砖比起接生婆这行当，还是接生松快，嘴甜的还能叫声“王医生呢”。接生的好，好酒好肉招待；出了点啥事，那也是这孩子福薄。

王大妈满意的把手放在破铝盆了洗了洗，又用破毛巾擦干净，对老张说，“老张，这世珍生了这老二，跟老大一样坐月子。我可跟你说，月子你可要伺候好，你没看隔壁那老太婆，裤裆里都脱着呢！”

老张似懂非懂的点了点头，估摸着就听懂了“按照生老大一样坐月子就好了”。

嘎吱一声推门声，蔡氏推开门，看到了“老鼠”一样的外孙皱了皱眉，可能是她也没见过这么皱巴巴的婴儿。毕竟，这是他第四个孙子，这添孙子的喜悦还不如家里多了头牛犊。

“咳咳，他奶奶，男孩女孩？都平安吧”门外传来嗡嗡的声音。

“我看看”，说罢，蔡氏把包被从下面掀开，借着灯光看了看，“男的，瘦的很，还没只老鼠大”。

“唉，那就叫张猛吧”，老头嘀嘀咕咕，“这瘦瘦小小的，希望长大能猛一点。”

送走了王大妈，昏黄的白炽灯吃力的照着这个土坯房。一些简单到不能再简单的陈设，一个木讷的男人老张、躺在床上的世珍、站在窗边的老妪，还有读过几年私塾在门外走来走去的老头。对了，还有一个跑来跑去的小屁孩张国，这就是张猛的一大家子。

山村的早晨比城里更早的到来，公鸡打鸣的声音像防空警报一样穿破黎明，更像一把锥子一样扎在张猛的耳膜上。张猛当然不会像木讷的父亲一样忍受，但是他除了发出更加刺耳的哭声抗议外，也没啥办法。但是，他没想到，公鸡是家里的财产，而他不是，于是，他今天早上是躲不过一顿训斥。

炊烟像水一样在村里泼开，到处传来了鸡鸣、狗吠、猪叫。太阳也渐渐从山缝中钻了出来，阳光从破了一块玻璃的窗户挤了进来，照在了张猛的脸上。张猛不情愿的揉了揉眼睛，这是好事，毕竟能看到太阳，那张猛必定不是个瞎子。这束光像是饥饿的开关，张猛凭着本能像一切像是食物的东西摸过去。突然，一颗肉丸一样的东西塞到了张猛的嘴里，甘甜的味道像电流发疯般串到全身，张猛不顾妇人痛苦的嘶嘶声、贪婪的吸吮。

吃饱喝足的张猛，睁着大眼睛，打量着这间小屋。突然，一张有力的大手将他抱了起来，没错，这就是他的二婶，村里的妇女主任：李燕。