在夜深人静的私人公寓里，莱纳德沉沉地睡着。他那年轻的面容露出几分疲惫，眉宇间隐隐透着忧虑，仿佛在梦境中也无法摆脱现实的困扰。他仰躺在床上，双手自然地放在两侧，身体微微蜷起，仿佛试图寻求一种无意识的安全感。

床上的莱纳德突然抽动了一下，他的呼吸变得急促，周围的空气似乎也随着他的梦境变得凝重。

莱纳德的视野渐渐清晰，他发现自己站在一条石板道路中央，视野里是一个被迷雾笼罩的小镇。小镇的轮廓隐约可见，昏黄的路灯在雾气中闪烁着微弱的光芒，如同鬼火一般。石板铺就的道路蜿蜒曲折，通向一个看似宁静却又诡异的灯塔。镇上的房屋大多是古朴的木结构建筑，屋顶覆盖着厚重的瓦片，庭院里种满了花草，然而在这迷雾中显得格外阴森。小镇的边缘，有一条小河静静流淌，河水在月光的映照下闪烁着银光。远处的教堂尖塔穿透雾气，隐约可见，钟声似乎在遥远的地方回荡。

就在他沉浸在这不可思议的景象中时，一个老人的身影出现在他的视线中。老人站在一辆坏掉的马车旁，正焦急地观察着周围的环境，前后走动，用手杖敲打着马车。老人约莫五十多岁，身材瘦削，他的头发是微带红色的灰白，胡须只比胡茬长一点点，也是灰红色的，一张满是皱纹的长方脸上长着一只灰眼睛，另外一只则是一颗玻璃珠。他穿的那身西装看起来似乎很昂贵，是融化后的香草冰淇淋的颜色。他的领带是深灰色的丝质领带，银质领带夹是一棵树，有树干、树枝、树根，栩栩如生。

“你好啊先生，您在做什么？”莱纳德的走向老人，他也想了解这里是什么地方。

“你好啊，年轻人，我本来是要去朋友家做客的，我的马车坏了。”老人抬头看看了看天边的云彩。

“我的车夫自己跑了，留下我这个可怜的老人家，还有这个破车”老人又用手杖敲了敲车门。

莱纳德微微皱眉，心中充满疑惑，但他决定帮助这位老人。他走近马车，仔细观察了一番。马车的前轮松动了，轴承似乎也有些问题。他蹲下身，试图用手中的工具修复这些问题。

“让我看看，我也许能帮上忙。”莱纳德对老人说。

老人露出一丝笑容，“那真是太好了，年轻人。你真是个好心人。”

莱纳德花了些时间，终于将马车的前轮固定好，并检查了其他部分。他站起身，拍拍手上的灰尘，对老人点点头，“应该可以用了，您试试看。”

老人点点头，扶着马车，小心翼翼地上了车，轻轻拉动缰绳，马车缓缓前行，没有再出现任何问题。老人转头，对莱纳德露出微笑，“你真是帮了大忙，年轻人。作为感谢，我邀请你加入我的旅程，去我朋友家里做客。看来你在寻找出去的路，也许他能帮到你。对了，你可以叫我‘星期三’”

这真是个怪名字，莱纳德犹豫了一下，但最终还是点了点头，“好吧，我跟您一起去。”

两人并排坐在马车的座位上，马车缓慢地行驶，雾气似乎更浓了，四周的景象逐渐被吞噬，只剩下马车前方那一小段石板路隐约可见。

“您知道这是什么地方吗？”莱纳德问道，眼睛紧盯着前方。

老人脸上带着微笑，慢慢的说“这是个没什么名气的小镇，不重要。我是去这个小镇见几个朋友。”

他们在一栋又低又矮、又宽又长的褐色石头公寓楼前停下马车。路边人行道上没什么雾气。他们走进门廊。老人拉动门铃的拉绳。没反应。他又拉了一次，还是没有任何回答。

“那个坏了，”一个骨瘦如柴的老妇人从台阶上走下来，“不能用了。我们写信给管理员，问他什么时候来修，还有壁炉。可他一点都不关心，跑到朴资茅斯过冬去了，为了养他的肺病。”说话的口音很重，莱纳德觉得她可能鲁斯卡尼亚西北部的人。

星期三深深鞠了一躬。“维切恩，我亲爱的，再多的语言也无法表达你是多么美丽迷人。你真是容光焕发，一点儿也不显老。”

老妇人瞪着他。“他不想见你，我也不想见你。你总是带来坏消息。”

“那是因为如果事情不重要，我绝对不会亲自登门拜访。”

老妇人冷冷地哼了一声。她手里提着一个带拎绳的空织锦提篮，身穿一件红色旧外套，扣子一直系到下巴。她满脸怀疑地审视着莱纳德。