午夜，产妇在屋里无声喘息着，蜡烛的光影在她脸上闪烁不定，她已经生了三天还未生下来，疼痛早已折磨得她疲惫不堪，无法再撬动她的嗓子来对疼痛做出反应。产婆的脑袋埋在产妇张开的双腿间，焦急地说：“再使使力气。”

一个老妇人端进来一盆热水，将床边那盆盛满血水的水盆换下，又用热毛巾擦了擦产妇脸上的汗水。

“阿娘阿娘……我生不下来了，我不想生了。”产妇的手紧紧抓住老妇人的手臂，声音嘶哑，语带哭腔，苦苦哀求着。

“傻孩子，女人哪有不遭这趟苦的。生孩子都疼，生下来就没事了，你再使使力气。”老妇人轻声安抚着。

屋里的产妇无力地摇摇头，她没有多余的力气再开口，只剩喘息声还在昭示着她的痛苦。

屋外的丈夫李清文焦躁不安地来回踱步，他多次想要夺门而入去陪在妻子身边，但都被挡在门外。这是他们的第一个孩子，他和妻子都很期待孩子的到来，但都没想到生孩子是这样难的事，他的妻子已经疼了三天三夜。

左邻右舍的人来过一波又一波，有人劝他放宽心，有人叹息女人生孩子的苦，有人让他看看是不是有邪祟挡门。李清文是个读书识字之人，向来最恨神鬼之谈，只不耐烦地驱赶道：“哎，这里够乱的了，别来添乱了。”

到第四天正午，原本晴朗明亮的天空忽而暗了下来，太阳被一点一点蚕食，屋外传来众人的惊呼声：“大事不好啦，天狗吃太阳啦，都快快回家躲起来吧，不知谁家要遭殃咯。”

随着天空一点一点变暗，所有人的情绪都被笼罩上一层阴郁，不安的预感弥漫了李宅的角角落落。

当太阳的最后一丝光芒也被蚕食而尽时，屋里响起了婴儿的啼哭声，随之而来的是产婆报喜的声音：“生啦生啦，是个女孩儿。”

产婆将包裹在小被子里的孩子抱出来交到李清文怀里，李清文小心翼翼地抱着孩子，她是那样的小，那样的脆弱，李清文连动也不敢动，生怕弄疼了孩子。李清文看着孩子半晌，才将含着泪水的目光恋恋不舍地从孩子脸上移到产婆脸上，关切地问：“芸儿呢？芸儿怎么样？”

产婆回避了李清文惊喜的目光，叹了口气道：“她耗尽了最后一口气将这孩子生出来，她对得起你了。”

这句话如晴天霹雳一般击中了李清文，他将怀中的孩子重又塞给了产婆，自己踉跄着跑进屋里，看见自己的妻子正躺在床榻之上，她的脸上毫无血色，她身下的床单却摊着一大片血迹。

“芸儿芸儿……”李清文握着她的手哭喊道：“不生了，早知道我们就不生了……”

料理完妻子的丧事，老妇人把孩子抱给李清文：“你给她娶个名字吧。”

李清文看着孩子，想起妻子死时的模样，眼泪再一次洇湿他的眼眶：“她生时正逢天狗食日，白昼顿时暗如黑夜，就叫她李墨吧。”

“丧事已过，这孩子还嗷嗷待哺，你要尽快给她找一个母亲才是。”老妇人试探着开口。

“阿娘此话是何用意？芸儿是为李家传后才死的，她尸骨未寒你却急着要我续弦，此等薄情寡义之事岂是儿子能做出的？”老妇人见李清文态度如此坚决便也不再说了，她这个儿子整日读四书五经，都读痴傻了，向来一根筋，说不动，可这李家的后要的是儿子，不是女儿呀！

李清文坚持为妻子守丧三年后才续弦，邻里街坊都夸他重情重义。李清文是读书人，素来斯文，名声极好，因而丧妻并不影响他的婚事，他遵循母亲的意思娶了临街开酱油铺的老闫家的四闺女。