真的？假的？刘恒想明什么？刘恒也不知道了。

“这是假的。”刘恒最后，完，他用力捏着邮票。

“好了，我们先不提邮票了。生病这几，你有什么感受？我们聊聊这个。”张岚老先生背对着刘恒，站在窗口，看着出口的地方。

窗外，医院外，不远处的马路上，行人们正在着急的上班去。

病房里，陷入了一阵无话的状态，无限尴尬。

“真的，想了很多事，放下了很多事。唯独想清楚了，我要好好对待文敏，好好爱儿子，还有我的父亲，我的朋友们，我要活下来。”刘恒这时候这些，不知道是不是已经晚零。

“那就好好活下去。”张岚老先生。

“刚被袭击倒下的时候，我看到了一个狼狈的自己，穿梭在乡村和城市之间，每时每刻都在奔跑，跑，跑，我累了，不想跑了，就醒来了，躺在医院的病床上，全身疼痛。”刘恒继续。

“你怕疼痛？”张岚老先生回过头问。

“不怕。”

“我怕自己没感觉了。”

“不会的。你还年轻，你要珍惜楼道里的人。曾经，我也是在楼道里的人。我太想知道，躺在病床上的人是什么感受了，可是我又不能，如果我也躺在病床上了，就失去了照顾她的机会。为了她，我已经走了很多城市了，比起年轻的时候走过的城市还要多，走马观花般，我想找到唤醒她的邮票，才走上了这条悬赏路，一走走了很多年，离开她也越来越远。”

“人这一辈子，什么最重要？我们在不同的年龄有不同的回答，最终归结到亲情。我们能在有限的时间里，陪在最重要的人身边，就是最好的答案。这一次，来到你们这个城市，我才领悟到。这么一把年纪了，还那么不务实，我都替自己感到惭愧。”

“张老先生，你这是？”刘恒没听懂。

“我的意思，你别做后悔的事情，珍惜楼道里的人。”张岚老先生平复了一下情绪，转身回过头看着刘恒。

“张老先生的话，我会牢记。”这也是刘恒心里的话。

“这是一张卡，足够你看病了。我要走了，以后也没有悬赏邮票这件事了。就此结束吧。我要回到她的身边，陪着她就好。她记不住的事情，我记得住就校”完，张岚老先生就把卡交给了刘恒手里。刘恒激动的握住张岚老先生的手，眼泪情不自禁掉下来了。