依稀记得，那是个晚上，年仅三岁的我正和娘亲坐在院内闲聊，门外突然传出碎碎声响。

母亲以为是贼，让我躲回屋内，自个则随手抄起斜靠在墙边的叉子，一点一点向门后挪步。

伫在门后很久，似是下定了某种决心，不再迟疑，猛地打开院门。

断了腿，脸色煞白的父亲蜷缩在大门角落处。

断了的左腿只是经过简单的止血处理，全身有气无力地躺在那儿，吓得娘亲赶紧将其背起，往医院方向跑。

后来啊，后来我只知道娘亲在后半夜，托着父亲回家躺在床上后，偷偷抹眼泪。

当时我还太小，不懂事，还不知道这代表着什么。

从那以后，娘亲不仅变的喋喋不休，且更加勤奋。天未亮，便早早起身来到镇上，直到后夜才拖拽着疲惫的身躯回来。

娘亲本就属于那种多病体质，再加上最近几日地操劳，很快就病了。

母亲怕我担心，一直没有对我提起，也很少在我面前表现出难受的表情。至于病了这件事，还都是在母亲死后，父亲告诉我的。

再后来，母亲性情大变，不仅给我改了个名字，还每天在她出门上班前，将我拖拽到书桌旁让我大声读书。

有时吵得隔壁邻居家都上门抱怨。

家里有根长长的柳条，每当她后半夜回到家，都会对我今日的功课进行详细检查，一但没有达到她所期待的指标，便会用那根柳条狠狠抽打除了我手心以外，所有的地方。

不是心疼，而是怕伤到了手没法接着去抄写。

然后怒斥我说这都是为了你好。

六岁初，我开始被外面一群人欺负，回到家，又因为一些琐事被母亲用柳条狠狠伺侯。

我就像是一位脑袋挂着绳索的罪人，在柳条抽断的那一刻，支撑我的凳子也跟着断了。

我感觉内心有好多好多委屈，那是我第一次顶撞母亲，摔门而出前，顺手将一旁的瓷瓶狠狠摔碎在地。

那是母亲年轻时最喜爱的瓷瓶。

瓷瓶与我一同碎了一地。

————

“还给我，还给我。”

三道孩童身影，以一种三角形的阵列将同样处于孩童时期的我，围困其中，他们手中相互抛掷着我的帽子。

我在他们面前来回打转的模样，显得即卑微又可笑。

————

当再回到家时，我跪在母亲的床头。在我印象里，母亲虽说不上是多么俊俏，皮肤却非常水灵。

但直到那个时候我才有所改观，那明明才三十来岁的年纪，母亲却已变得如老妪般。

身为她的儿子，我却没能第一时间发现。

她用她那仅剩的力气握住我的手，生怕我再一次离开她。

已经许久未曾握过的手掌，如今再握，除了那干巴布满茧子的皮肤外，握住的只剩一具纤细骨头。

当时母亲一直张合着嘴巴，只是她当时的力气，已经支撑不住她再发出半点声音。

只是那干枯的手，还不停指着我那被柳条抽破了的伤口。

泪水顺着其眼角处流淌，她那半吊子的精神气儿仿佛也参杂在其中。

黝黑消瘦的草鞋孩童，鼻涕一把，泪一把地哭着。

哭着，哭着，他就失去了娘亲。

哭着，哭着，他就成了别人口中气死自己娘亲的“凶手”！

至此，此地只剩下孩童无尽地哭啼。

————

后来我听父亲说，其实在两年前，母亲就因为过度劳累心脏疼的难受，每晚都在床上翻腾得睡不着觉：

“你娘是个倔脾气，无论我怎么劝她去看医生就是不听，有次晚上疼的厉害，咳出了血，才肯去抓药。

“自打那会起，她就知道自己活不久了。

“她是个没文化的粗人，她就是想在她有生之年，让自己的儿子多学点知识，恨她也好，骂她也罢，只求她儿子，你，长大了，好不让人欺负，和她一样被说是文盲。