在东国这个“高考即生死”的战场上，梅山中学早已成了笑柄，一个被人嗤之以鼻的传奇——用来制造低分的机器。它不只是一所三流学校，而是三流中的顶流，低分界的头号种子选手！全校平均分赫然是——36分！你没听错，36！有时连校长看着这数据都忍不住捂脸：“还有救吗？”

老师们早已心如死灰，对满试卷的红叉子麻木不仁。只要卷子上哪个学生的分数一旦四舍五入能破60，那简直就是奇迹再现。某次，老刘老师瞥见一张考卷的分数是61分，差点激动得当场谢天谢地：“孩子！你这是上天派来拯救我们的高分之光啊！”

而作为三流中的“扛把子”，梅山中学的处境堪称风雨飘摇。如今，这所学校不但在教育界“出名”，在经济上也出事了——负债4800万元！是的，接近五千万的巨债，如同一柄悬在校长头顶的达摩克利斯之剑，随时可能一刀斩下，让学校彻底消失在历史的尘埃中。每一分钱的流出都像是在榨干学校最后的血汗，连电费都得东拼西凑。

别提教学楼了，年久失修的楼房看上去仿佛一阵风就能把它吹倒，桌椅早就破烂得让人怀疑它们还能撑几节课。至于图书馆……那里的书籍早已泛黄、发霉，甚至翻页时还能听到“嘎吱”一声，就像它们也在抱怨：“我太老了，别再碰我了！”

债务问题只是冰山一角，真正的危机，深藏在梅山中学那无底洞般的教学质量和生源困境里。别提及格线了，36分成了这个学校的专属数字，就像它们的命运被这尴尬的低分诅咒了。无论怎么努力，分数就是动也不动，连及格线的影子都看不见。学生的成绩像是被粘在了36分以下，仿佛这就是他们的“命中注定”。

至于老师们的教学，那更是无聊到让空气都打哈欠。年复一年，他们用那些一成不变的老方法，一遍遍重复着古老的知识点，就像机械齿轮般转动着。说白了，教学楼里的墙皮脱落得比他们的激情还慢。课堂上，学生们的表现堪称末日废墟，一个个像瘫软在椅子上的咸鱼，对书本和黑板的厌倦仿佛写在脸上：“学习？我放弃了。”

课堂纪律？那是个笑话。每节课上，老师的声音就像背景音，学生们要么在玩手机，要么发呆神游，仿佛他们身处的不是教室，而是某个与学习无关的平行宇宙。至于考试，结果自然是惨不忍睹，红叉子多得比商场大甩卖的标价还夸张。老师们偶尔会感到一丝内疚，但那点微薄的愧疚感，面对着4800万的巨额债务和一群对学习彻底绝望的学生，也只不过是杯水车薪——无力回天。

更糟糕的是，梅山中学的招生简直可以用“灭绝式下滑”来形容。每年新生入学的场景，仿佛就像一场寂静的荒漠之旅——人烟稀少。在这个竞争激烈、教育资源疯狂厮杀的社会里，家长们恨不得把孩子送进重点学校的怀抱，而梅山中学？抱歉，已经沦为了“无人问津”的弃儿。