所以除了迷你真机，还额外追加了一个模拟司机室，反正这间大卧室一点都不比新楼盘的客厅小。

等比复刻的手把、汽门、拉环，踏板、大小闸和车内仪表一应俱全，为了最大化还原手感，每一个装置的阻尼都经过一老一小的互相印证和反复调教。

司机室两侧窗口外，一边一个电视，与机车两侧仿真位摄像头拍摄的画面同步，充当瞭望视野。

老师傅不擅长这些，于是盛情邀请乖大孙加入自己的离退休余热项目，在读工程师李铁欣然应允，并按照各自的实际情况做了分工。

刚开始弄的时候很艰难。

有些限于机加工规模，爷俩在家鼓捣不出来，只能去外面找人做的工件，旷量不是大了，就是小了，总是不太合适。

可是花费偌大力气做出来的东西，又不能随便抛弃。

只能弄成“三边工程”，一边做，一边测绘，一边将错就错，按照到手的工件，重新修改图纸。

多多少少，都算遗憾吧——但生活本来就是在不断的妥协中达到完满的过程。

过程有多难，结果就有多甜。

那种复杂机械造物，在手中逐渐血肉充盈的成就感，丝毫不比钓鱼佬上了大货的颅内高潮来得差，甚至更加持久，且曲率稳定。

李铁专心制作，不知不觉的错过了晚饭时间。

车要烧煤人要吃饭，李铁的晚饭延续姥爷一贯的家庭预制菜风格：取出一袋做好后分装冷冻的红烧肉，煮一把挂面，煮面的时候搭车烫了青菜。微波之后的红烧肉，连汁带肉往青菜面条上面一浇，唏哩呼噜营养又美味。

是的，唏哩呼噜也是营养和美味的一部分。

李铁小时候吃的红烧肉，是姥爷上班时用铝饭盒腌着肉，中午放火车自带的蒸箱里用高温蒸汽呲熟，然后放在锅脸上保温一下午，晚上下班前再呲一下，带回家肯定还是热的。或许因为保温时间足够长，反而更添一分软糯。

“可惜现在吃不到咯。”被医生禁食肥肉的姥爷，在病房偷吃的时候咂嘴念叨。

然后踌躇满志地计划着：“等我出院了，咱爷俩争取国庆以前剪彩。”

言犹在耳，但老头子最终还是没打通医院副本，就果断AFK。

吃完饭，洗完碗，李铁在姥爷的摇椅上闭目小憩。睡意上涌时，一个从小到大一直接续的梦境，如约而至。

都说喜欢独处的人有秘密，李铁的秘密就是这个梦。

这个梦境犹如另一条互补链，与真实生活共同构成了李铁人生的DNA螺旋。

李铁的梦中世界，有不一样的自然地理、民族宗教和历史文明。那方世界的科技发展，即将抵达蒸汽动力的巅峰。

他在那个世界变成另一个人，有另一个名字，他在那个世界的机缘巧合中冒险成长，他甚至在长久的梦境里掌握了梦境母语的听说读写。

他带领来历复杂的车组，穿越湿地雨林，穿越沙漠峡谷，穿越盐湖大堤，穿越极地苔原。

在那些战斗与冒险的路途上，司机和司炉在唱歌，厨师在唱歌，转运车长在唱歌，机枪手和炮手也在唱歌。

歌声里传递着相通的情绪，同一个旋律中夹杂着各自的乡音。

随着梦境冲突中又一次剧烈的爆炸，李铁在手脚的应激抽动里倏然醒来。

既然醒了，就该干什么干什么，不必纠结，只要入睡，梦境自然还会再来。

搓搓脸，稍微平复了一会梦中情绪，李铁起身来到书柜前，双手捧出一个装有姥爷单人照的小相框，带进“总装车间”，放在组装台上，顺手给姥爷打开了蓝牙音箱里的“工作专用BGM”。

“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”

眼看着快到国庆了，李铁准备今天一鼓作气，为这漫长的合作杀个青，也算是替姥爷给“国庆献礼”。

这种“家庭历史上的重大时刻”，必须要有姥爷这个项目发起人在场。

李铁的手艺没有老一代机械师那么野，也没有那么多退休时间可以自由支配，重新吃透机械图纸，盘点组装进度，用桌面数控和3D打印机停停走走又弄了快一年，反复的测绘修改。

直到上次休班过来，才把最后剩下的风泵、风缸和风管这部分加工完成，测试可用，现在只剩下最后的焊接与组装。

姥爷走后，仲叔曾经也想搭把手，但一来仲叔已经脱离机修一线太久，业务比较生疏；二来仲叔还没退休，各个车间和工段平时要管的事情挺杂，所以断断续续啃了一段图纸后，还是自嘲放手，但也不妨碍他经常关注进展，提供些动手能力以外的帮助。

时间一晃而过，当李铁长长吁出一口气，预示全车竣工的时候，退出全神贯注的状态，只感觉眼睛和手都在抽筋。

摘下护镜，擦掉因为疲劳溢出的泪水，李铁走到另一侧的模拟司机室坐下，迷你机车还没整备和热车，所有仪表都是归零状态。

李铁环顾四周，回想还有什么遗漏，忽然站起来对着姥爷的小相框拍拍脑门：“嗨，我差点给忘了。”

转身在置物架上一通翻找，找出一个姥爷早就准备好的，红漆白字的金属牌，轻轻用手指摩挲了几下，就端端正正地焊在了迷你机车的前照灯下面。

铭牌上写着机车编号：SL 772。

再挂上同样早就准备好的大红绸花。

在斜打的光束下，映衬此刻依旧循环播放的时代组曲。

时空都微微有些错乱和抖动。

“姥爷，我好无聊啊。”李铁抱着胳膊趴在工作台面上，跟姥爷吐槽，“我一直想做的慢一点，再慢一点，可终究还是有做完的时候。”

“我不知道弄完这个车，我还有什么有意思的事情能够期待。”

“每次在这里，我感觉我还跟小时候一样喜欢火车。”

“可上班的时候，我又很清楚，那种精密到不能出一点错，完全不允许个性存在的车和生活，已经跟喜欢两个字没有关系。”李铁伸手给正式竣工的迷你机车撤除夹具。

“我羡慕那些出现在梦里的人和事，虽然粗糙，但是足够有趣。虽然我知道，我的羡慕，也就只是个不切实际的念想。”

“我认真学习努力工作的目的，从来不是为了过这种，把一天重复三百六十五遍就叫一辈子的麻木人生。”

李铁点燃瓦斯喷嘴探进炉床。

然后，就没有然后了。

强光充满视野，汽笛震耳欲聋。

青年人期待的道岔不期而至，却来不及道别。

转眼空无一人的房间里，蓝牙音箱里的BGM自动转换。

“我光着膀子我迎着风雪

跑在那逃出医院的道路上

别拦着我我也不要衣裳

因为我的病就是没有感觉

给我点儿肉给我点儿血

换掉我的志如钢和毅如铁

快让我哭快让我笑

快让我在这雪地上撒点儿野”