返回第四十一章 近乡情更怯 不敢问来人 乡音无改鬓毛衰 望极天涯不见家(2 / 2)诗词佰相首页

《渡汉江》

(唐)宋之问

岭外音书断,经冬复历春。

近乡情更怯,不敢问来人。

这首诗的作者宋之问,据历史记载,很多事迹是很不光彩的,故许多读者未必知晓这位诗人,不过其动容的诗情表达深得读者的喜欢,不以人品论诗品,更何况历史的记载多以成败论英雄,不可全信,然而他的这首诗所展现的情味非同一般,是表达人之乡情的上乘之作。这首诗前两句“岭外音书断,经冬复历春”是讲到作者流放到岭南后,与家乡亲人断了音信,熬过了一个冬天又经历一个春天,后两句“近乡情更怯,不敢问来人”是指向家乡靠近时,心里越是担心害怕,不敢向那边过来的人打听。这首诗的精髓之笔是“近乡情更怯”,尤其是“怯”字用的绝妙,这个字将作者久别还乡,即将回到家乡的激动之情而又担心害怕的心理诠释的恰到好处,语短情长,反映出他的真情,将贬谪之人还乡前的复杂心事,写得逼真绝妙。

“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”是家喻户晓的名句,传言是其外甥刘希夷的作品,然而宋之问为了得到这两句经典,竟然命令家奴弄死了外甥,这个故事真假不得而知,不过这个说法流传甚广,也算是与宋之问有点瓜葛。宋之问另有一首佳作《明河篇》甚是可读,诗中写到“明河可望不可亲”,明河大概相当于伯乐之意,因此这句诗也即人生能否有伯乐照拂,可希望而不可强求,好比人们非常熟悉的俗语“机会可遇不可求”。不管是宋之问的《明河篇》所写的诗句还是俗语,都指向人生的事情需要遵循命运安排,不是追求就能得到的,犹如能否得到老板的青睐、领导的奖掖、他人的偏爱,都是“可望不可亲”的,宋之问之所以如此感慨,源于他遭领导摒弃,而《渡汉江》则是他不再受重用后因犯事被贬岭南,偷偷回长安途中途径故乡而创作的。

未能得到皇帝的青睐,家世背景并不显赫的宋之问,将文人的气节和自尊抛诸脑后,将目光投掷在皇帝身边的近臣或外戚身上,多写一些歌颂领导功绩和表达歌舞升平的诗句赢得欢心。对于没有显赫门第家世的宋之问,为了得到仕途或者晋升,写歌功颂德的诗词歌赋,为领导鞍前马后,亦是人之常情,不过宫廷斗争导致所依附之人的垮台,致使他也成为政治斗争的牺牲品,因而历史名声也差了,冠以谄媚依附之名记载在历史中。靠山倒台后,宋之问被发配至岭南,然而不甘心的他不愿长居蛮荒的岭南之地,次年冒险逃回东都洛阳,在经过汉江时,作诗《渡汉江》,尽管宋之问的事迹多有不堪,但对家乡依旧保持敬畏之心,在乎乡民对其声名的评价。不过平心而论,对上谄媚好像是随处易见的事情,在权势之下,即使宋之问保持文人的清高,自有别人丢掉知识分子的自尊,因此老百姓评论那些政治斗争失势的人物,尤其是他的故乡人民,多以他有没有为家乡争取过贡献作为评判的标准,而非史书上所描述的奸臣佞臣与否,其实当代亦是如此,评价政治斗争失败的人物,百姓多是评价他曾经做过哪些贡献,毕竟政治失败的具体原因,家乡百姓不得而知。我们可以依照历史记载质疑宋之问的人品,坐实他仅仅为了一首诗而害死外甥,还可以批判他卖友求荣的可耻行为,对于欣赏诗词而言,他的《渡汉江》是不应错过的佳作。

未有成就还乡,自会有情怯的心结,毕竟是人都想光荣返乡,不过多数人都是平常人,不敢轻易返乡之人则多有乡思情结,尤其是常年漂泊之人,久久在外未能归家后便会产生乡愁,自然容易充盈着乡亲的怀念之情。古代文人表达乡思,除了聆听风雨外,最习惯于登临远眺寄托乡思之情,北宋思想家和教育家李觏的代表作《乡思》便是他登高远望时的作品。乡思更浓郁的状态是乡愁,关于乡愁的诗篇,现代诗人余光中《乡愁》写的不错,诗中的时间跨度长达几十年,参比现代诗《乡愁》来说,若非有远离故土家乡几十年的经历,恐难以谓之乡愁,顶多可言乡思。其次乡思谐音相思,自是相思的特种形式,相思多指彼此思念,更多的是男女因爱慕而引起的思念,乡思是指思念故乡的风土人情,更多是人的单向情感流露。

《乡思》

(宋)李觏

人言落日是天涯,望极天涯不见家。

已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮。

诗中第二句中“望极”可知作者在登高远眺,人们说,太阳落山的地方便是天涯,我极力朝天涯望去,也没法看见家乡,正埋怨眼前的青山遮断视线,重重的暮云还把青山遮住了,从诗句大意可知,登高远眺触发诗人思念家乡的浓烈情怀,通过远望天涯,抒发思归的愁绪。这首诗从同学发表的朋友圈获悉,自大学毕业后,他留在当地的偏远乡镇工业区上班,家人远在两百多公里外,独自一人多年在外拼搏,好彩的是每隔半个月可以驱车回去和家人团聚,不过常年独自在外的状态,或许让他对李觏这首诗颇有感觉。登高远眺夕阳西下,想起“人言落日是天涯,望极天涯不见家”,其实他离家并不算远,对大部分千里之外漂泊的人来说,这位同学回家还算很方便,也同样对这乡思诗作颇有感悟,很多本地同学便难以对这首诗触动同情能力,因为缺乏长期离乡的经历。总而言之,长年在外的漂泊之客,倘若在闲暇之余,爬上山顶望着家乡的方向,适合感受下李觏这首《乡思》的意境。

曾经有一首余音绕梁的歌曲名为《故乡的云》,或许能唱出很多漂泊之人或游子的乡思情结,抚慰他们心中的乡土情怀。提及乡思情结或者说乡土情怀,上世纪国内著名的社会学家费孝通有本著作《乡土中国》值得一读,在印象中这本书是他的论文著作,是以英文首次出版的,遗憾的是,未能品读其英文原著,上世纪国内很多学者的著作都是英文先出版,例如林语堂的《吾国吾民》,这两篇以英文率先出版的论文著作,无一不展露出中国人浓郁的乡土情怀。其中,《乡土中国》详细描述了涉及中国乡土的社会人文环境、社会结构和道德体系、礼法传统和血缘地缘关系等,可以进一步让读者深入认识中国人的家乡情结。当代经济繁荣发展,人们自由迁徙的可能性很强,社会结构和传统道德观念逐渐演变,现代人的故乡情结也悄然褪色,落地生根和自由迁徙的模式开始和“生于斯,长于斯,逝于斯”的观念形成拉锯战。在预见的未来,自由迁徙胜过落叶归根的观念,在落叶归根观念尚有市场的今天,以上有关乡思或乡土情怀的诗篇,尚有引发读者共鸣的价值。