屋子里扑鼻的辛辣烟草味。

林缈紧着鼻息走到玄关去换鞋，人面上越冷静实则心下越慌乱。

手脚有些僵冷。

她一手扶着鞋柜一手去解鞋上的绊扣。

除了贴近的呼吸，再无其他多余的噪声。

鞋柜边还摆着她早上出门前的两双拖鞋，她记得，一双是自己的，一双是给萧彦的。

脚按着记忆伸进其中一双。

不太合脚。

手指摸上玄关的灯键。

房内顿时大亮。

眼球在瞬间或是因为光芒，或是因为景象而急缩了下。

林缈觉得呼吸发紧。

从玄关望向餐厅。

她此刻真切的感受到那句话，真正的崩溃都是悄无声息的，安静的。

萧彦坐在那里，双脚搭在椅角。

他往死里吸着烟，燃烧的速度还跟不上他的喘息，他拼了命的咬着烟嘴。

湿润下，她看到他唇上的鲜红。

是被咬烂了的。

餐厅的灯是暗着的。

玄关的亮光根本不足以看清萧彦此刻的神色。

他的脸颊随着抽烟的幅度扁下去，又鼓起来，青白色的烟雾迷蒙着黯淡失措的眸。

听见了开门声。

换鞋声。

突兀的灯光致使他稍微有了反应，也仍是消沉的。

一缕微晃的火点从半空中掉到地上，和它周围的一样，在空气中渐渐暗灭。

“回来了。”苦的，涩的。

难以辨认出声色的。

萧彦的声音哑的太过低沉，像一击重锤般的闷钟在大脑里被撞响。

回声在耳畔生长。

林缈扶着鞋柜的手指关节惨白。

她点了下头，明知萧彦没有看过来，她也仍只敢用肢体语言应他的话。

进也不敢，退也不是。

凝结住似的定在玄关处，她呆滞的望着萧彦的侧脸，久久不敢发声。

想叫何姐出来。

理智不允许她这么做。

何姐说的没错，萧彦这个样子她也是第一次见，甚至连逃婚之后的见面都不是如此挫败的。

昏黄的廊灯照的双颊滚烫。

林缈唇腔涩苦。

气息都愈发紧张。

她看着萧彦把烟盒里最后一支烟夹到手上，独自点燃，在唇间吸了一口。

雾气又扑散开。

他长长的睫半垂着。

烟似乎从睫毛的缝隙穿过，辛辣了眼球。

一支烟燃尽。

脚尖用力碾灭在地上。

“过来。”

好半响。

林缈的步子又沉又重，她几乎是拖在地板上走过去，距离不远不近，她走的慢又迟。

立在萧彦身侧。

脚下是满地狼藉烟灰。

他手指反复敲击着桌面，这个动作让林缈想起来时出租车司机哼着调子敲着腿面的样子。

又时愉悦，又时低沉。

萧彦两者都不是，他仿佛在思考。

幽幽扭过脸，餐厅里还有些暗，他眼里也是漆黑的一片。

“看看，多漂亮的一张脸。”他在感叹，又不乏讽刺。

林缈轻动了下眉。

垂下眉角的红痣。

萧彦爱抚似的抬手去摸，指腹走过那颗凹凸，停留了半秒。

顺着鬓角走到下颌线条。