小安子顿了顿，继续讲故事

“老爷爷看着老奶奶，说，我的故事怎么样？

老奶奶意犹未尽，说，还成吧。

老爷爷说，那我再给你讲个。

从前从前，有一对夫妻，男的叫阿壮，女的叫小妹。他们很恩爱，在河边搭起了房子，还养着一头青灰色的大水牛。每天早上，阿壮吃过早饭就跨过小河带着水牛去耕田，而小妹则在家喂鸡和料理家务，偶尔还替阿壮纳一双新鞋底，修补他的破衣服。

到了中午，小妹就做好饭给阿壮送过去。他们会在树荫底下，一边看着水牛甩尾巴一边吃饭，他们结婚七年了，还是很恩爱，小妹会特意把为数不多的荤腥放进阿壮的碗里，有时候是一把豆子，有时候是一把咸菜。她总是说，壮，你是干卖力气的活儿，多吃些。

而阿壮只是笑，然后什么也不说，就把碗里的好菜分一半给小妹。村里的人见了，纷纷笑他们矫情，这些老夫老妻却是不会互相夹菜，可他们的生活如同一滩死水，夫妻之间更像是住在同一屋檐下的陌生人，当然也就不懂阿壮和小妹的恩爱。

他们本以为他们的生活会这样平静而又幸福的继续下去，可是好景不长。他们的国家与邻国开战了，一卷军书把阿壮召上了战场。

阿壮与同村的年轻人换上偏大的戎装，小妹和一群妇人在后面看着。军官们催促他们快点走，小妹在后面追着喊。

壮，你一定要回来！你死了我就改嫁！我不会为你守寡的！

阿壮忍着眼泪头也不回的走了，小妹在后面哭成泪人。

阿壮走了不久，小妹就开始吐，她怀孕了。村里开始有些风言风语，说看见谁谁谁进了小妹家，谁谁谁一大早从小妹家出来。

人常言寡妇门前是非多，可是小妹还没成寡妇，是非也开始多了起来。

小妹不管这些，也管不了。家里少了男丁，她又有了孩子，日子过得很辛苦，怀孕的女人当男人用。经常是烙几张大饼，早上干完活就着热水囫囵下去，这样就算是一餐了。挑水、耕田、施粪、拔草，做不完的事等着小妹去做。

若不是小妹家还有一头大水牛，这日子真就神仙也过不下去。有好几次，小妹抱着大水牛哭，只是哭，也不说什么，也不像一般妇人抱怨自己命苦，哭完就继续干活。

小妹逐渐变成了干农活的好手，她干农活总是又快又好。孩子也出生了，是一个如他母亲一样健壮的男孩。

村子外不断传来消息，哪只军队打赢了哪只军队打输了，今天邻国攻占到了哪里，明天本国收复了哪里。他们的村子比较偏，所有的消息都是由归来的乡兵带回来的，战争到了后期，也不需要那么多人了，有些部队被歼灭了就原地解散，幸存下来的人也就回乡了。

还有一些则是兄弟参军，甚至父子参军，大战前将军就遣散一些人。兄弟参军的哥哥回去，父子参军的父亲回去。

小妹也没希望阿壮当什么将军，荣归故里。只希望他平平安安，最好连块皮都没擦伤，哪怕是脏兮兮的回来，当个逃兵也行啊。那时候小妹就笑着骂他，叫他去洗澡，然后告诉他儿子都老大咯。

她这么想着，可是阿壮却一直都没回来。同村的人回来了大半，没回来的人也由其他人带回了死讯，只有阿壮一直没有消息。同村的人说他被另一个将军相中啦，去了最危险的前方打仗。小妹听到这个消息几欲昏厥过去。

这个死男人，怎么就不念着点家，竟然还敢跑去前线？小妹想。

同村回来的男人说起战争的残忍和艰辛，都说阿壮肯定死啦。小妹不信，还是在等待。

小妹很能干，家务和农活都能干，也都干得好。经常干农活可是衣服干净整洁，破的地方也用针线好生缝了起来，针脚很密，就连孩子的尿布和小衣服都是自己做的。

可一个女人独自生活还是很不容易，粗活重活全靠着大水牛也不是个事儿。谁家要是没个男人就要遭欺负，今天田里的地界少一寸，明天灌溉用的小河就被人给截了。以前这还不是个事儿，可现在男人们都回来了，摩擦也就慢慢多了。

村里的老大妈看在眼里，记在心里，纷纷劝小妹再嫁。一些丧妻或者打光棍的男人也起了心思，小妹长得水灵，就算是穿着洗得发白的素布也掩盖不了她眉间的喜善。这样的一个女人，带着拖油瓶似乎也没什么，反正孩子还小，当自己养也行，再养一个也行。

有这样的一个女人，家里一下就能调理的很好。

男人们拜托了老大妈去说媒，老大妈对着小妹说，你不是说要改嫁么？你一个女人带着孩子也不方便，还是赶紧嫁个好人家吧，我看村头的小李就不错，他虽然跛脚，可是手艺好啊，你嫁给他也不会吃亏。

小妹总是笑笑，也不说话，只是照旧奶孩子、换尿布。

老大妈走后，她就一边摇着孩子，一边念叨，壮啊，你快回来吧，再不回来我就真的要改嫁了，真的。我快坚持不足了。她说着，泪就落了下来。

另一边厢，阿壮确实过得很辛苦，军旅生活比他想象中艰难。

没日没夜的奔袭，每天都有兄弟倒下，今天还和你唠着家乡方言的人，明天就不知道死在哪里，连尸骨都找不到。