对于芜城内的居民来说，响彻全城的鼓声并不罕见，大约一周就能碰上两三回，但人们不因这噪响而烦闷，反而觉得亲切而感怀。

如今五年多过去，时代变迁，物是人非，不少旧的事物都消泯了踪迹，只有午时鼓声成为多变世界中少见的不变，像滚滚大江中屹立不动的礁石。

商旅们组成浩浩荡荡的车队，带着从遥远地方而来的货物与令闭塞城震惊的新闻，跨越千山万水来到芜州，其中一部分在接近黄昏的午后擂鼓作响，开始交易，贩卖许多或实用或新奇的东西，吸引全城居民的目光，包括南区或者贫民窑。

热闹的交易往往持续数时，直到天色已晚才会结束，那时疲倦的商旅便隐于闹市，住进最好的几家酒店。

他们沉沉睡一晚，体会床的美妙感觉，同时品尝此地独特的食物与女人热烈的唇瓣，然后继续出发，遗忘这里，驶向下一处站点，开始新的旅程。

商队们有的南下，有的北上，九成往返于南都帝都之间，剩余一成则来自较近的泉城，他们为并不繁华的芜州带来生机，如同穿行马孔多的吉普赛人，又如同浸湿大地的雨水，只要一夜便会消失不见。

他们是有情的，也是无情的。

七月八日，下午四点三十五分，擂鼓声自芜城东南方率先响起，然后动彻全城，最终随时间逐渐平复。

叶云没有立刻寻找商队的打算，庄远的事情尚未平息，现在考虑行程根本毫无意义，反而会多生事端。

他悠然走出体育馆，行至君安路尽头，离开混乱的城市边缘，到达残存秩序的城市中心，并沿途购买了两份盖饭。

自离开体育场差不多半时后，叶云抵达芜州饭店，一路穿过外门，发现店内远比想象中热闹，与昨晚冷冷清清不同，这里像回到了旧时代旅行旺季，正值人满为患，房间供应难求。

大堂通往饭厅的道路上，服务生们面带微笑，手中撑着托盘，快步来回穿行，顾客则大多神情松散，但脚步却依旧匆忙，似乎已养成了难以改掉的习惯。

人流汹涌之下，宽阔的空间都变得局促。

音箱毫不吝啬的开启，轻柔的纯音乐弥漫在每一处角落，那是一曲回家，萨克斯百转低回，引动游子思绪，抚平心中哀伤。

同时，无论能用到的、或用不到的灯光尽数打亮，仿佛夜幕已经降临，只有饭店内是引人眷恋的光明之乡。

歌声婉转、凄美、温柔，它们在明亮灯火的照耀下，于耳畔回荡，叶云一时有些怅然，怔在原地，看着步履匆匆的商客，端详人们脸上迥然不同的神色。

他记得回家的曲谱，只是从来没有吹过，那块神奇的石头里也放有随身听，但早就没电，叶云一直懒得想办法去充，时光匆匆，便已放置了一年。

花开花落，逝者如斯。

叶云闭上眼，脑海中浮现出一座介乎真实与虚幻之间的城市，其中有一些过去熟悉的人，他们的音容笑貌好像还浮现在昨日，但转瞬逝水无痕，不见踪影。

那里是希望之城，也是绝望之城。

许久，他睁开双眼，无声笑了笑，越过川流的人群，走到吧台前，目光重新明澈。

今天坐班的依旧是那个留短发、带圆框眼镜的女孩，只是她不复上次清闲模样，正和两位顾客交谈，尽职尽责讲述工作范围内应有的解答。

两位顾客装扮统一，皆灰衫牛仔裤，个子一高一矮，脸上都呈现被风霜蹂躏的面容，一看就不讨人喜欢。

他们虽有疲惫之态，但同时呈现色眯眯的表情，使本就不好看的脸孔愈发扭曲。

叶云听了一阵对话，明白这两人是商队护卫，深夜才到芜城，然后一觉睡到了现在，正向前台询问哪里能找到漂亮姑娘这种问题。