阮瑀的儿子比他有名。

他儿子叫阮籍，如果魏晋时代你只知道一个名字，那定然就是他：他乘着牛车漫无目的地瞎逛，走到路的尽头就大哭；他看见不喜欢的人就把白眼翻到天上去，他为了拒绝当权者安排的包办婚姻，大醉六十日。他代表了魏晋时代最奇崛的风格，最傲然的骨气。

可是他的父亲，却是一个谦冲随和的人。把他放在三国这样一个鼓角争鸣的峥嵘年代，他像个过于清淡的背景，很快就被浓墨重彩所掩盖。可是他这样淡泊，却还是让人忘不了。今天讲起建安七子，并没有什么数据能说明这七人上榜的道理，只凭曹丕的印象。他在一篇《与吴质书里提到六个他喜欢的文人，建安七子，大部分由此而来。而曹丕在说到阮瑀的时候，说他“书记翩翩，致足乐也”。

翩翩然，栩栩然，是庄子在描述自由而轻灵的蝴蝶时才用的形容词。聪明而自由，没有强烈的欲望，便也不受束缚。阮瑀是蔡邕最出色的学生，却在建安初年，别人都摩拳擦掌要建功立业的时候，选择了隐居。可是名声在外，隐居的日子也不太平。

曹操的堂弟曹洪曾经请他出仕为他做书记官，软磨硬泡，阮瑀就是不肯。曹洪是曹操的五虎上将之一，最先跟着曹操打天下。他很有钱，地税局征收他家的税和曹操家一样，让曹操觉得自己被敲了竹杠；也很骄傲，骄傲到连曹丕问他借钱他都爱理不理。更重要的是，曹洪从心底倾慕文人。他最漂亮的女儿后来嫁给了荀粲。荀粲是最早的玄学家之一，他的父亲荀彧也是一个天下倾慕的儒家君子。只是阮瑀不管，他立志要把自己和纷乱的世事隔离开来。可是好日子并没有过多久，曹操屡屡征辟却没得到回应，一怒之下火烧阮瑀隐居的那座山，终于把他烧了出来。

在生存现实面前，坚定如阮瑀也不得不屈服。况且时势早已经变了。汝颍名士在荀彧带头下的归附，让天下人才尽归曹氏成了一种不可阻挡的趋势，曹操凭借着他的个人魅力和政治实力，几乎将当时整个中国北方的精英知识分子通通网罗起来，组成他用之不竭的智囊集团。为曹操工作，不算是个坏选择。

可看上去一派坦途，其实暗流汹涌。曹操的阵营里也有各党各派：有亲汉献帝的，也有从大大小小的军阀那里投降过来还没消化好的，甚至还有五斗米教的神叨叨天师，合纵连横间利益纠葛相当复杂。曹操对阮瑀这些人的态度，也让人捉摸不透。他一方面网罗人才，一方面又对人才们的结党与清议进行铁腕肃清。为他工作，名士们必须收敛他们针砭时弊的习惯，必须隐藏起他们高傲的脾性和自珍的棱角。

比起他战战兢兢的同事，阮瑀冷冷地旁观着。与陈琳一样，阮瑀也是个秘书，掌管记室。写檄文是他分内的事情。但他既不热衷于往上爬，也不跟主流唱反调。就连他帮曹操写的檄文，也是淡淡的，全然不如他的同事们那么图穷匕见。