提起许城你不得不跟他的摩托联系在一起，这台现代化的文明机器曾担负着一个家庭的荣誉，那时节，家有摩托都是一件值得幸福荣耀的事。

许城喜欢摩托就像喜欢他的姑娘一样。摩托是红色搭配黑色的，许城很想给他的摩托起个名字，可想来想去不知取什么才好。他异常羡慕别人家黑颜色的摩托所起的名儿:黑马王子！多高贵，多气势。可他天生喜欢红色，可又不能叫红马王子，显得不够稳重，神秘，体现不出摩托本有的血性。为此他跟你讨教过，他说你上过高中也读过小说，文化层次高些，让你想个既符合摩托颜色，又符合摩托特性，不失典雅也不嫌粗俗的名字。那时你还在高中，自从自行车被盗你失去了基本交通工具，你很想借用你弟的爱车去学校赚个眼球儿，可此种想法一般只能想想，即使许城会勉强答应，你妈绝不答应。

许城敬佩你的才华，你也不能不想出个特色名字，你差点抠破脑袋，左思右想，好半天撸出一个词儿:红色火焰！可许城手指头抠着嘴角玩味些许，感觉稍有不妥，没撤出他内心的骚动。火焰火焰，听着倒是激情，可总缺少了那么一点点野性。他说你在想想，提高一点层次就好了，总感觉不那么立体！你也觉得不那么响亮，再说，火焰与红色自相重叠，起不到层次感，顾名思义，摩托，摩托，这种交通工具不但提高了人们的通行效率，还勾起了青年内心的热血，而这一切的起因全部来自速度！是速度重新组合着世界，让一切不可能变成可能。而某一位科学家说的好，当速度达到一定状态时，可以改变物质的基本特性，也可以说它可以不是物质，是另外一种物质，实在要个名称的话，那就称为“暗物质”。速度可以改变世界的维度，那么，摩托完全将许城以及你的世界观改变。毕竟，它作为你们兄弟长大后的第一台动力机械，改变着你们对路的重新认识。车轮碾压过得路那不叫路，那叫人生。

“极速闪电！”你说:“怎么样？”

你弟逐渐放大的瞳孔似乎贴上了金光，用金光闪闪形容他内心的情感不算夸张，他骑着摩托，右手抚摸着油门把，他有种飞翔的姿势。对，这个名字贴切啊，极速符合摩托特性，闪电又是速度另种强烈的延伸，更热血的是闪电可以是红色的另种形态！因此，极速闪电成了你们家新的一员。

自从极速闪电被许城从镇子上开回来之后，你们一家人就特喜欢赶集。只要逢集的那天不论多忙都要开上摩托去镇子溜达溜达，而只要摩托的马达清脆一响，庄子里的闲人总会围在一起看热闹，而你和许城表现的相当优越，那时你们庄子能买的起摩托的屈指可数。你们时常擦的它光彩夺目，你妈也喜欢擦摩托，边擦摩托边跟身边的人显摆。那种场景时常在你脑海浮现。

你记得刚开始学摩托时许城在后边儿替你扶着。可两百多斤的摩托加上你也三百多斤哩，摩托速度起来许城也不好扶，可他就是要扶着，害怕你摔车。你总是加着油门踩着刹车，势在必行！许城对机械一触就通，而你木讷多了。那天是个明媚的下午，阳光在村子的晒场上暖洋洋的，周围的树上都是明丽的阳光在跳跃，闲人都围着你看你学摩托，不时发出几声惊叫。有好几次你差点撞上草垛了。而许城最害怕晒场南边的那条深沟。显然作为“老司机”他既害怕你也害怕摩托被你开沟里去了，因此他盯的很紧。可你万万没想到，你没掉深沟里却掉深坑里了。坑不算深，可也不浅，正当你开的有点感觉了，一时骄傲大意，估计油门瞬间有点大，引擎的暴躁声吓的你有点失神儿，你七拧八拐的连人带车踅进了靠草垛旁那座坑。许城眼尖，众人都捂着嘴巴大声惊呼时他已一蹦子跳到摩托跟前一把提住了摩托，而你像个惊慌失措的泥鳅向着深坑更深处爬去，你害怕摩托滚下来砸住你的脑壳，在安全方面你还有充足的意识帮你跳出危险区。你爬呀爬，坑里各种草茂盛生长，划拉的你脸疼，爬着爬着你听见许城的声音:“摩托捉住了，别爬了，赶紧起来帮忙扽上来！”

你回头时看到摩托逞下坡姿势，许城满眼通红的跟扽着牛尾巴似的扶着摩托，他年轻气盛，恁是保持着他的摩托没有经受摔车的惨烈画面。

那时候学摩托的人多的很，你五爷就是其中一个，他的大女婿给买了一台摩托，白色的，说是让五爷带上五奶到处走走，方便灵活还不累。那时五爷六十有余，身体还硬朗。你们庄子地势极低，要走上大路有段S路连着S路的陡坡路，对驾驶车辆的技术很有挑战性，你五爷总是在第二个S路下摔车。原因是转弯疲软，油门掌控不到位，快了飙出路摔进沟里，慢了坡陡爱熄火，你五爷总是在这段路熄火，冲了一次又一次，铩羽而归。不服老是不行的，五爷最后对摩托的兴趣也同样熄了火，而你五爷骑着摩托带着你五奶兜风也成了梦想，这辈子从未实现过。后来你时常听见你五爷将摩托启动，在院子里响一下，摩托变成音响的作用也是摩托的悲哀。再后来，就没听见过摩托的响声了，因为几年后你们都开上了小轿车，摩托的时代已一去不复返了。